Отношения с местной медициной у меня никак не складываются. Сходив на днях в поликлинику, оказалась в нелепейшей ситуации.
Дело было так. Я записалась к двум врачам: на 18-00 к отоларингологу, на 18-50 к терапевту. Пришли мы с Бруно в поликлинику, сидим. В шесть часов медсестра-распорядительница говорит: Надезда, проходите в такой-то кабинет.
Там симпатичный молодой доктор, сразу покоривший меня когнитивным диссонансом: с виду гей геем, а телефон у него – старый “самсунг” с разбитым экраном. Он посмотрел в трубочку на мои уши, расспросил про горло и нос, выписал назначение и мы расстались, довольные друг другом.
Сидим дальше, та же медсестра велит идти в другой кабинет. К терапевту у меня была заготовлена речь посложнее, потому что я собиралась обсудить с ним несколько проблем, и все они касались ног.
Вообще я очень не люблю разговаривать про ноги. Нога русского человека – целостный объект, протяженный от задницы до пальцев, а во всех известных мне иностранных языках она состоит из двух частей: leg и foot, gamba и piede, Bein и Fuß, ну и в испанском так же. Я эти части всегда путаю.
Но у меня болит и то и другое одновременно (что, кстати, подтверждает истинность русской картины мира), поэтому я написала полстраницы текста про ноги-1 и ноги-2, и почти выучила его наизусть, чтобы не мямлить.
Зашла в кабинет, села, начала свою речь, практически не сверяясь со шпаргалкой. Однако не успела дойти до пятого предложения, как доктор, заглянув в компьютер, меня перебивает: у вас же ухо болит.
Ну да, говорю, ухо у меня тоже болит, но сейчас я хочу проговорить про ноги (конечно, в организме все взаимосвязано, но не до такой же степени).
– Давайте начнем с уха, – настаивает доктор и лезет ко мне с трубочкой.
– Его уже оторино посмотрел, – говорю я, несколько раздражаясь.
– Оторино – это я, – отвечает он.
Я выкатываюсь в коридор и объясняю медсестре, что второго ухогорлоноса мне не надо, мне бы к терапевту!
– Так вы уже у него были, говорит она.
Оказывается, первый, которому я жаловалась на ухо, был именно что терапевт (признаюсь, я еще подумала: что за интерес для гея в ушах и носах? и действительно).
Медсестра однако вообще не могла понять, в чем проблема. У терапевта я была? Была. У оторино была? Была. Почему я хочу к ним снова по второму кругу?
Я даже на русском затрудняюсь с правильным ответом.
“Потому что на кабинетах нет табличек”?
“Потому что если человек записан сначала к оторино, а потом к терапевту, то он ожидает их появления в своей жизни именно в таком порядке”?
“Потому что неплохо было бы громко и четко объявлять специализацию врача”?
Вышел терапевт, вышел отоларинголог, оба говорят медсестре – у этой сеньоры болит ухо, мы с Бруно в два голоса: “и одна часть ног! и другая часть ног! обе части ног у нее тоже болят!”
Какой-то Зощенко, честное слово.
Терапевт меня, конечно, принял второй раз, но речь моя получилась скомканной, а сегодня пришло письмо из страховой компании: как прошел мой визит к оторино? Довольна ли я им?
Опять не знаю, что отвечать.