Впечатления недели

Точнее, отсутствие таковых: почему-то я почти ничего не читала, не смотрела и не слушала. Зато купила новые ортопедические сандалеты (они почему-то стоили дешевле, чем ортопедические стельки той же фирмы) и много гуляла.

Новую книжку – Rebecca Solnit, A Field Guide to Getting Lost – начала читать с недоверием, потому что мне жутко не понравилось выражение лица авторши – уныло-удивленное (с высоко поднятыми бровями и низко опущенными уголками рта). Политический и экологический активизм, которым она занимается в свободное от книг время, мне тоже не близок. Однако пока что очень интересно, легко и живо.

А это старое, но прекрасное берлинское техно.

 

Впечатления прошлой недели

Наконец дочитала “Слепого убийцу” Этвуд, и мне в целом не понравилось. Хотя написано затейливо и нескучно, но совсем нет положительных героев, просто беда. Ни главная героиня, ни ее сестра, ни их общий возлюбленный не вызывают у меня совершенно никакого сочувствия. Возлюбленный вообще описан такими грубыми мазками, что и любовная линия непонятна – чем же он околдовал этих сестриц. Вкрапления политических реалий (отрицательный герой выражает симпатию Муссолини, тогда как положительный, наоборот, едет сражаться в Испанию) не помогают.

Еще на этой неделе я слушала много музыки – онлайн-трансляции с “Безумных дней Нанта” на Арте и France Musique. “Безумные дни” – это одна из многих гениальных затей французского продюсера Реми Мартена. Смысл в том, что в Нант приезжает очень много музыкантов и они играют очень много концертов – не только вечером, как обычно, а с утра до вечера, на разных площадках, и билеты стоят дешевле обычного (хотя для москвичей и обычные французские цены на классическую музыку кажутся копейками). Вот тут лежит программа только что закончившегося фестиваля.

С одной стороны я, конечно, очень завидую людям, которые живут в Нанте, Токио, Монпелье, Нью-Йорке и других рассадниках культуры. А с другой стороны нахожу все больше и больше прелести в том, чтобы лежать в кроватке и смотреть все то же самое, только совершенно бесплатно.

Впечатления прошлой недели: 7 соната Прокофьева

Началось все с того, что пианист Борис Березовский вывесил у себя в фейсбуке ссылку на запись фестиваля в Шветцингере, где он играет эту самую сонату
Хотя на самом деле все началось значительно раньше, в марте 1985 года, когда он приехал в Уфу на Всероссийский конкурс пианистов, исполнил там во втором туре эту самую 7 сонату Прокофьева и стал моим кумиром (сонату я полюбила раньше). На третий тур он тогда, кстати, не прошел. Вот такой был шестнадцатилетний зайчик:

А это он свеженький на обложке журнала “Музыкальная жизнь”. 

Ссылку, которую он вывесил в фейсбуке, я долго берегла для особого случая, и наконец он настал. Я вечером уселась на диван и стала слушать, предвкушая.
И… мне не понравилось. То есть первая часть с диссонансами и синкопами – прекрасно. Вторая, медовая, – замечательно. Третья, моя любимая, на 7/8 – настолько неряшливо, что вообще никакого удовольствия. 

Вместо того, чтобы пойти спать, я закопалась в ютюбе и совершила целый ряд неприятнейших открытий. 
Рихтер, наше всё, – тоже очень неаккуратно. 
Горовиц: финал – просто каша из-за невозможно грязной педали. 
Гульд: очень прикольно подпевает сам себе, но Прокофьев тут ни при чем, – полемика Гульда с Гульдом, внутренние разборки. 
Лисица: полнейшая эмоциональная пустота при вполне приличной технике. 

И так далее. 

Идеальных исполнений нашлось целых два, и они дополняют друг друга как инь и ян. 
Ибо про что третья часть? Она, хоть и длится три-четыре минуты, описывает те несколько секунд перед оргазмом, когда он уже абсолютно неизбежен, ситуация не поддается никакому контролю, ты есть и тебя нет одновременно. Ты как бы бог, но тебе ничего не нужно делать, – весь окружающий мир стремительно улучшается просто по факту твоего существования. 
Несколько более слабые, но похожие ощущения возникают при взлете самолета (у тех, кто не боится летать): неведомая, непреодолимая сила уносит тебя куда-то в новую реальность.

Мужские несколько секунд – это Ланг Ланг. Идеально работающая машина времени, созданная природой для транспортировки генов. Все механизмы смазаны, ни одной неточной ноты, педаль короткая и сухая там, где у других она растекается киселем. Ничего лишнего, никаких поворотов и экивоков, – только вперед и вверх. 

Женские несколько секунд – это Гриша Соколов (ему уж за 60, но почему-то он так и остался Гришей). Музыка та же самая, но вообще про другое. Появляются краски. Появляются вихри. Рождается история. Движение нелинейное, а вовсе не прямой вектор, как у Ланг Ланга. Так же безупречно технически, но существенно медленнее. 

Cобрала все упомянутые исполнения в плейлист на ютюбе.

Если вдруг вам захочется сделать мне что-то приятное, то подарите мне, пожалуйста, книжку Prokofiev’s Piano Sonatas: A Guide for the Listener and the Performer [Kindle Edition]. Она стоит $24,45 и совершенно не вписывается в мой бюджет, а почитать хочется: вдруг там на самом деле вовсе не про взлеты с оргазмами. Нужно указать мой емейл: nadyadeangelis@gmail.com. Заранее спасибо.

Впечатления прошлой недели

Самое сильное впечатление – новогодний концерт Berliner Philharmoniker на medici.tv. Пока лежит бесплатно, потом наверное уберут. Главное – третий концерт Прокофьева с Ланг Лангом. Я всегда считала, что Прокофьев должен быть безупречен технически плюс что-то еще, а Ланг Ланг заставляет задуматься: может, чего-то еще и не нужно? Остальное – с умом составленная программа: праздничные Дворжак и Брамс, энигматичный Хиндемит и неожиданно Хачатурян, на мой вкус слишком холодно исполненный.
Спасибо тебе, технический прогресс. Конечно, это “не то”, что купить билет, нарядиться и лично отправиться на концерт, но в моем случае “не то” означает “гораздо больше впечатлений”. Мне нравится разглядывать лица (какая там тромбонистка! Как улыбаются скрипки на Хачатуряне!), а живая жизнь такой возможности не предоставляет.

Пыталась посмотреть фильм Mr. Nobody. У него были все шансы, поскольку я восемь часов ехала на автобусе, отчего бы не посмотреть? Но нет, какая-то запредельная вялость сюжета, точнее, полное его отсутствие. Если бы да кабы во рту выросли грибы, то был бы не рот, а целый огород, – вот исчерпывающее описание первой половины фильма. Вторую не осилила.

Целиком (но страдая) посмотрела первую серию нового сезона “Шерлока” и, как во всех предыдущих сериях, ровным счетом ничего не поняла. Кто все эти люди? Зачем они вместе? Почему главный герой – уродливый мудак, тогда как, например, у него есть прекрасный брат, или главный злодей вот тоже отличный парень, зачем он застрелился? Хотя раз уж воскресили Шерлока, не исключено, что воскресят и Мориарти, но я об этом никогда не узнаю, поскольку решила дальше не смотреть.

Все в том же автобусе прочла одну книгу – “Что сказал покойник” Хмелевской. В молодости казалось, что это жутко смешно, а сейчас даже ни разу не улыбнулась.

Впечатления прошлой недели

Главное – я дописала второй черновик новой книги, на этом фоне внешние впечатления как-то теряются.

Книги: по прежнему читаю “Слепого убийцу” Этвуд, вот важная цитата:

Единственный способ написать правду – считать, что написанное никто не прочтет. Никто другой и даже ты сам в будущем. Иначе ты начинаешь оправдываться. Нужно смотреть на писательство так, будто правая рука порождает длинную чернильную нить, а левая рука тут же ее стирает.
Конечно, это невозможно.

Музыка: внезапно Брамс.

Кино: A Fish Called Wanda (в 500-й раз, но что я могу поделать? Лучше не снимают).

Впечатления прошлой недели

Буду теперь cюда еженедельно постить всякую всячину – что меня порадовало из просмотренного, прослушанного и прочитанного.

Книги: ни одной не дочитала, а читала две. Это шаг вперед, поскольку обычно я читаю сразу тридцать, и получается очень медленно. За 2013 год закончила всего четырнадцать (вот тут еще мои итоги).

  • Margareth Atwood, The Blind Assassin. Не очень увлекательная, но красиво написанная семейная хроника. Должна раскрыться какая-то ужасающая тайна, но вот уже дело идет к концу, и всё никак не раскроется. Что героиня спала с человеком, с которым хотела спать и ее сестра тоже, я уже догадалась. Сюжет напоминает развязку на автостраде, потому что идет в четырех измерениях: “сейчас”, “прошлое”, “книга в книге” и “книга в книге в книге”.
    Цитата:
    У женщин есть странные способы причинять другим боль. Они делают больно себе; или делают это как-то так, что мужчина еще долго не понимает, что ему больно. А потом понимает. А потом у него член отваливается.
  • Mason Currey, Daily Rituals: How Artists Work. Невероятно духоподъемная книжка для творческих работников. В ней собраны повседневные привычки других творческих работников, известных и успешных писателей, музыкантов, архитекторов, художников. Когда узнаешь, что они сталкивались совершенно с такими же проблемами, и что и ты, безызвестный, сразу становится легче. Понимаешь, что никакой способ заставить себя работать не является чересчур экстравагантным.
    Цитата:
    Написать черновик – это все равно что пихать носом орешек по очень грязному полу. (Джойс Кэрол Оутс)

Музыка: Infected Mushrooms и фон Караян с четвертой симфонией Чайковского (это где “во поле березка стояла, люли-люли, стояла”).

Кино не смотрела, но вот парочка порадовавших меня реклам:

Never underestimate the power of a great story.

В чужом монастыре веди себя как римлянин

На прошлой неделе я ходила на концерт классической музыки. Тайская пианистка Нина Лео играла Дебюсси, Шуберта, Шопена. Происходило действо в детской музыкальной школе, зал человек на 50, кабинетный не вполне настроенный рояль. Публика, согласно тайской традиции, слушала босиком, пианистка, которая живет и учится в Лондоне, выглядела вполне по-европейски, в концертном платье и туфлях. Однако её трактовка европейской музыки  была настолько непривычна европейскому уху, что я в какой-то момент вообще чуть не вырубилась – не заснула, а именно перестала понимать: что тут, собственно говоря, происходит?!

Но не вырубилась. Вместо того на меня снизошел катарсис, а также инсайт: внезапно я поняла, что на самом деле имеют в виду поговорки типа “When in Rome, do like Romans do” или “В чужой монастырь со своим уставом не ходят”. До сих пор я их трактовала в пользу принимающей стороны: если ты гость, то не залупайся, не порть хозяевам настроение, подлаживайся под их заебизмы и выкрутасы. А они-то вовсе не о том!

Они про “бери от жизни всё” (только делай это в правильных временных и пространственных координатах). В Таиланде слушай пение монахов, ешь кокосы, жуй бананы. И забудь про Шуберта, вино и сыр! В Европе этого добра навалом, но не надо там покупать безвкусное манго или платить бешеное бабло за тайский массаж. Приезжай в Москву и там лопай творожок со сметаной, пока из ушей не полезет, но не нужно ездить за тем и другим в магазин “Matrioska”.

Еще один плюсик жизни нигде: ни по чему не надо страдать, а когда уж очень хочется, покупаешь билет и некоторое время наслаждаешься.