Жилье-2016

Обычно я в конце года пишу про путешествия, но в этом году я ездила гораздо меньше обычного (Малага, Гибралтар, Лас-Пальмас, Сан-Себастьян-де-ла-Гомера, Лос-Гигантес, Берлин, Москва, Стамбул). Зато я очень часто меняла жилье, про него и напишу.

  1. Avenida Guimera. Новый год мы встретили в Санта-Крусе, в студии, которую я сняла через airbnb на полтора месяца. У нее было два плюса: цена и расположение, но все остальное – жирные минусы: неудобный санузел с крошечным душем и 15-литровым нагревателем горячей воды, раздолбанная кровать, теснота. Тем не менее, деваться было некуда – другого жилья в районе Нового года было не найти.
  2. Оттуда мы съехали в относительно приличную дорогую квартиру в самом центре (Avenida Bethencourt) – с балконом, двумя спальнями, нормальной кухней и приличным душем, который можно было принимать не пять минут. Интернет был плохой, и очень неудобные кровати. Тем не менее, мы бы остались там еще, но квартира была свободна всего на три недели – в феврале начинался карнавал.
  3. На время карнавала мы отправились в городок Бахамар, на севере острова, потому что больше никакого жилья не было нигде. В Бахамаре есть “натуральные бассейны”, в которых мне очень нравилось купаться, но то было в мае. А в феврале там довольно холодно, очень ветрено и совершенно нечем заняться. Квартира, которую мы там сняли, была вполне приличная и недорогая, но взбесил хозяин: настаивал, что стиральной машиной можно пользоваться только в его присутствии, а то мы её сломаем, а главное – при выезде затребовал €27 за интернет, который мы якобы сожрали, проверяя почту. Я нажаловалась, и airbnb эти деньги вернул, попутно подарив купон на $50.
  4. 14 февраля мы вернулись в Санта-Крус. На сей раз мы сняли квартиру не совсем в центре, но недалеко, на первом этаже многоэтажного дома. Дому было не больше десяти лет, но как же ужасно он был спроектирован и построен! Солнце не заглядывало в него никогда, сырость и холод пробирали до костей. Постиранная одежда высыхала, только если настежь открыть все окна, мокрая обувь моментально покрывалась плесенью. В первую ночь мы спали одетыми и чуть не околели, потому что одеяла не было, только синтетическое покрывало. Потом Бруно уехал в Италию за бумажками, а я съездила в Икею за периной и проводила дни и ночи, завернувшись в нее. Помогала согреться и хозяйская коллекция вина.
  5. Съемное жилье мне так осточертело, что я решила поскорее свалить в квартиру, которую мы купили 17 февраля. В ней не было мебели (только старый маленький диванчик), не было горячей воды, зато была вполне рабочая кухня и даже с посудомойкой, но без холодильника. Я купила матрац, три табуретки и переехала. Это, конечно, был экстремальный опыт, но тем не менее во многом приятнее жизни на съемных квартирах: сухо, чисто, светло, тепло и совершенно бесплатно. Вскоре вернулся Бруно, нам отключили воду за неуплату (должно было платить агентство, но не платило), а я устроила себе маленькие каникулы, отправившись в Малагу.
  6. Малага мне понравилась, и гостиница Carlos V оказалась вполне симпатичной и недорогой, с хорошим интернетом. Я провела в ней две ночи.
  7. Еще одну ночь я спала в местечке Ла-Линея-де-ла-Консепсьон (пансион Hostal de Margarita), на границе с Гибралтаром, ночевать в котором гораздо дороже. Так себе, не очень уютно, но на один раз сойдет. 
  8. Вернувшись в Малагу, я поселилась в квартире, снятой через airbnb (пригодился купон, компенсировавший неудачного бахамарского хозяина). Это была самая приличная из всех квартир, которые я снимала в Испании – чисто, просторно, удобно, но чуть-чуть не в центре.
  9. 25 апреля в нашей квартире начался ремонт (я о нем подробно писала в блоге), и пришлось срочно съезжать в очередную съемную. Опять неудача: хоть и в самом центре, но крошечная студия без окон, вместо кровати – неудобный раскладной диван, из которого вдобавок начали выскакивать пружины. Перелезши через диван, можно было выбраться на террасу – тоже темную, без окон. В общем, один человек там еще как-то мог бы выжить, но два – с огромным трудом. 
  10. Через месяц, 25 мая мы переехали в другую квартиру того же хозяина: целых две комнаты и два окна, но… без двери в туалет. Только шторка.

    Н – непредсказуемость, самая главная характеристика съемного жилья. Кто бы мог подумать, что надо специально спрашивать: “Скажите, пожалуйста, а у вас в квартире есть дверь в туалет?”. К счастью, вдвоем мы там провели не так много времени, потому что Бруно опять свалил в Италию, чтобы заняться отправкой из Триоры наших вещей – ремонт заканчивался.

  11. 24 июня я вселилась в свежеотремонтированную квартирку, и это было еще экстремальнее, чем первый заезд, потому что кухни к этому моменту не было никакой, и старого диванчика тоже. Только матрац, три табуретки, и сияющая новая сантехника.
  12. Постепенно жизнь наладилась: появилась кухня, шкафы, столы и стулья, вернулся Бруно, а я поехала в следующий маленький отпуск на соседний остров Гран-Канарию. Гостиница со смешным названием “Пухоль” (Pujol) оказалась отличной, я прекрасно провела там три дня.
  13. В августе мы в общих чертах закончили покупать мебель, плюс приехали коробки из Триоры, после чего я отправилась в короткий отпуск на другой остров, Гомеру. Поездка оказалась неудачной, потому что стояла страшная жара, а в гостинице Villa Gomera не было ни кондиционера, ни вентилятора. Несколько раз за ночь приходилось принимать душ, чтобы хоть как-то охладиться. В общем, не понравилось.
  14. В конце сентября мы с Бруно осознали, что вскоре расстанемся на неизвестное время, и решили вместе съездить куда-нибудь. Выбрали Лос Гигантес – маленькое местечко на юге с красивыми скалами. Гостиница Sensimar – ветхая, но с претензией. Ну на два дня нормально, я осталась вполне довольна и едой, и бассейном, и видами.

    Дети в гостинице были запрещены, поэтому их роль исполняли мужики, а жены такие: “Не ныряй! не брызгайся! надень кепочку! иди сюда, я тебя намажу кремом!”.

  15. 3 ноября я отправилась в большое путешествие и прилетела в Берлин, где через airbnb сняла квартиру у электронного музыканта, отправлявшегося на гастроли в Вильнюс. Сначала мне все понравилось, но вскоре стало раздражать обилие хозяйского барахла, беспорядок, полное отсутствие места для хранения моих вещей.

    Зато в отличном месте.

  16. Оттуда я отправилась в Москву и провела целый месяц в собственной квартире. Я никогда в ней больше месяца и не проводила, поэтому ощущения были странные – вроде как моя, а вроде как и нет. Но в общем справилась.
  17. Из Москвы я прилетела в Стамбул, где меня встретил Бруно (мы не виделись два месяца). Он самостоятельно, никого не спросясь, снял там квартиру… и это было, пожалуй, самое жуткое жилье этого года! В каких-то трущобах, с маленькой грязной ванной, с четырьмя! кроватями и мерзким пластмассовым столом. На следующий день нас обещали переселить в другую, “гораздо более лучшую” квартиру в тех же трущобах, оказавшуюся меньше, грязнее и вообще без стола.
  18. После этого я мигом нашла на airbnb квартиру-конфетку, куда мы после трех ночей в этом аду и переехали. В двух минутах от башни Галата, чисто, светло, уютно и даже красиво. Но дорого:-)
  19. Что бы вы думали: на следующий же день мы переехали на другой этаж, в такую же точно квартиру, потому что в первой не работала стиральная машина. И всё стало хорошо, правда, за двенадцать дней последовательно отключались: горячая вода, отопление, интернет и в предпоследний день – всякая вода вообще.
  20. 24 декабря я прилетела на соседний остров Гран Канарию и переночевала в гостинице Hotel de Parque. Про сложности с билетами я уже писала, но забыла упомянуть, что и с гостиницами всё было непросто: сначала две меня отфутболили – мол, в канун рождества они закрываются в 4 часа дня и привет. Это так по-христиански! Ну ладно, Hotel de Parque меня принял, и находится он в нескольких метрах от автобусной станции, и номер был чистый. Поднасрал ужасный проваленный матрац: на следующее утро проснулась жалкая и с больной спиной. После чего приплыла на пароме на Тенерифе, и вот я дома. Пока никуда не собираюсь, а 31 декабря меня ждет важное событие: приезжает первый гость, требовательный и взыскательный. Волнуюсь страшно!

Почему я не праздную праздники

Один из разделов моей новой назидательной книги “Никого нет дома!” называется “Не участвуйте в массовых помешательствах”. К массовым помешательствам я отношу, в частности, праздники. Сейчас в моей собственной жизни случилась отличная иллюстрация – почему их действительно не стоит их праздновать, не только массовые, а никакие и никогда.

А праздник сегодня такой: ровно десять лет тому назад мы с Бруно поженились. К тому же не виделись больше двух месяцев – сначала он улетел в Рим, потом я в Берлин. Встретились в Стамбуле 8 декабря с намерением провести здесь почти месяц, до начала января.

Однако сразу стало ясно, что это не очень хорошая идея. Взрывы стадионов и расстрелы послов – это еще можно было бы как-то пережить, но погода!.. Погода жуткая: дождь, снег, дождь со снегом, град, ледяной ливень – в таком диапазоне. Ситуацию не улучшал тот факт, что Бруно умудрился снять эталонно отвратительную квартиру – грязную, неудобную, в ужасном районе, далеко от всего, с газовым отоплением, установленным рядом с кроватью.

Что было бы, если бы у нас в голове не было этой идеи – “23 декабря мы должны провести вместе, ведь это же наш праздник!”? Я бы провела в Стамбуле дня три и улетела бы домой на Тенерифе занедорого, поскольку в середине декабря цены еще были довольно умеренными.

А что получилось: во-первых, провести в той квартире две с лишним недели не представлялось возможным, поэтому пришлось снять другую, в центре и получше. Минус €700.

Во-вторых, оказалось адски сложно добраться из Стамбула на Тенерифе 24 декабря. Из Стамбула в Европу вылететь легко, но вот из Европы на Тенерифе билетов либо нет, либо есть по безумному маршруту, занимающему 35-50 часов, с ночевками в Анталии и Белграде, и стоит такое путешествие €350-500, не считая гостиниц.

В итоге завтра лечу так: Стамбул – Копенгаген, Копенгаген – Гран Канария, ночую в Лас-Пальмас, и 25-го паром на Тенерифе. Всё вместе с гостиницей – €300, и это мне еще повезло. А если бы улетела раньше, то уложилась бы в €150-200!

В-третьих, если все этапы путешествия пройдут хорошо, то дома я окажусь в воскресенье 25-го часов в пять вечера. И-и-и? Это католическое рождество. Все без исключения магазины закрыты, рынок закрыт, 95% ресторанов тоже. Тоска! Боюсь, что даже бесплатный симфонический концерт, который пройдет вечером в порту, трезвого голодного уставшего путешественника не порадует.

Подведу итоги: не случилось бы ровным счетом ничего страшного, если бы мы с Бруно провели этот день не вместе. Мы не стали бы друг друга меньше любить. Наш брак бы не разрушился. Просто мы сэкономили бы кучу денег и времени.

Было:

Стало:

Мою книгу про путешествия можно купить, кажется, везде: Лабиринт, Озон, Библио-Глобус.

А вот хороший старый рассказ Николая Носова про другой аспект массовых помешательств – суеверия: Приключения Толи Клюквина.