Жилье-2016

Обычно я в конце года пишу про путешествия, но в этом году я ездила гораздо меньше обычного (Малага, Гибралтар, Лас-Пальмас, Сан-Себастьян-де-ла-Гомера, Лос-Гигантес, Берлин, Москва, Стамбул). Зато я очень часто меняла жилье, про него и напишу.

  1. Avenida Guimera. Новый год мы встретили в Санта-Крусе, в студии, которую я сняла через airbnb на полтора месяца. У нее было два плюса: цена и расположение, но все остальное – жирные минусы: неудобный санузел с крошечным душем и 15-литровым нагревателем горячей воды, раздолбанная кровать, теснота. Тем не менее, деваться было некуда – другого жилья в районе Нового года было не найти.
  2. Оттуда мы съехали в относительно приличную дорогую квартиру в самом центре (Avenida Bethencourt) – с балконом, двумя спальнями, нормальной кухней и приличным душем, который можно было принимать не пять минут. Интернет был плохой, и очень неудобные кровати. Тем не менее, мы бы остались там еще, но квартира была свободна всего на три недели – в феврале начинался карнавал.
  3. На время карнавала мы отправились в городок Бахамар, на севере острова, потому что больше никакого жилья не было нигде. В Бахамаре есть “натуральные бассейны”, в которых мне очень нравилось купаться, но то было в мае. А в феврале там довольно холодно, очень ветрено и совершенно нечем заняться. Квартира, которую мы там сняли, была вполне приличная и недорогая, но взбесил хозяин: настаивал, что стиральной машиной можно пользоваться только в его присутствии, а то мы её сломаем, а главное – при выезде затребовал €27 за интернет, который мы якобы сожрали, проверяя почту. Я нажаловалась, и airbnb эти деньги вернул, попутно подарив купон на $50.
  4. 14 февраля мы вернулись в Санта-Крус. На сей раз мы сняли квартиру не совсем в центре, но недалеко, на первом этаже многоэтажного дома. Дому было не больше десяти лет, но как же ужасно он был спроектирован и построен! Солнце не заглядывало в него никогда, сырость и холод пробирали до костей. Постиранная одежда высыхала, только если настежь открыть все окна, мокрая обувь моментально покрывалась плесенью. В первую ночь мы спали одетыми и чуть не околели, потому что одеяла не было, только синтетическое покрывало. Потом Бруно уехал в Италию за бумажками, а я съездила в Икею за периной и проводила дни и ночи, завернувшись в нее. Помогала согреться и хозяйская коллекция вина.
  5. Съемное жилье мне так осточертело, что я решила поскорее свалить в квартиру, которую мы купили 17 февраля. В ней не было мебели (только старый маленький диванчик), не было горячей воды, зато была вполне рабочая кухня и даже с посудомойкой, но без холодильника. Я купила матрац, три табуретки и переехала. Это, конечно, был экстремальный опыт, но тем не менее во многом приятнее жизни на съемных квартирах: сухо, чисто, светло, тепло и совершенно бесплатно. Вскоре вернулся Бруно, нам отключили воду за неуплату (должно было платить агентство, но не платило), а я устроила себе маленькие каникулы, отправившись в Малагу.
  6. Малага мне понравилась, и гостиница Carlos V оказалась вполне симпатичной и недорогой, с хорошим интернетом. Я провела в ней две ночи.
  7. Еще одну ночь я спала в местечке Ла-Линея-де-ла-Консепсьон (пансион Hostal de Margarita), на границе с Гибралтаром, ночевать в котором гораздо дороже. Так себе, не очень уютно, но на один раз сойдет. 
  8. Вернувшись в Малагу, я поселилась в квартире, снятой через airbnb (пригодился купон, компенсировавший неудачного бахамарского хозяина). Это была самая приличная из всех квартир, которые я снимала в Испании – чисто, просторно, удобно, но чуть-чуть не в центре.
  9. 25 апреля в нашей квартире начался ремонт (я о нем подробно писала в блоге), и пришлось срочно съезжать в очередную съемную. Опять неудача: хоть и в самом центре, но крошечная студия без окон, вместо кровати – неудобный раскладной диван, из которого вдобавок начали выскакивать пружины. Перелезши через диван, можно было выбраться на террасу – тоже темную, без окон. В общем, один человек там еще как-то мог бы выжить, но два – с огромным трудом. 
  10. Через месяц, 25 мая мы переехали в другую квартиру того же хозяина: целых две комнаты и два окна, но… без двери в туалет. Только шторка.

    Н – непредсказуемость, самая главная характеристика съемного жилья. Кто бы мог подумать, что надо специально спрашивать: “Скажите, пожалуйста, а у вас в квартире есть дверь в туалет?”. К счастью, вдвоем мы там провели не так много времени, потому что Бруно опять свалил в Италию, чтобы заняться отправкой из Триоры наших вещей – ремонт заканчивался.

  11. 24 июня я вселилась в свежеотремонтированную квартирку, и это было еще экстремальнее, чем первый заезд, потому что кухни к этому моменту не было никакой, и старого диванчика тоже. Только матрац, три табуретки, и сияющая новая сантехника.
  12. Постепенно жизнь наладилась: появилась кухня, шкафы, столы и стулья, вернулся Бруно, а я поехала в следующий маленький отпуск на соседний остров Гран-Канарию. Гостиница со смешным названием “Пухоль” (Pujol) оказалась отличной, я прекрасно провела там три дня.
  13. В августе мы в общих чертах закончили покупать мебель, плюс приехали коробки из Триоры, после чего я отправилась в короткий отпуск на другой остров, Гомеру. Поездка оказалась неудачной, потому что стояла страшная жара, а в гостинице Villa Gomera не было ни кондиционера, ни вентилятора. Несколько раз за ночь приходилось принимать душ, чтобы хоть как-то охладиться. В общем, не понравилось.
  14. В конце сентября мы с Бруно осознали, что вскоре расстанемся на неизвестное время, и решили вместе съездить куда-нибудь. Выбрали Лос Гигантес – маленькое местечко на юге с красивыми скалами. Гостиница Sensimar – ветхая, но с претензией. Ну на два дня нормально, я осталась вполне довольна и едой, и бассейном, и видами.

    Дети в гостинице были запрещены, поэтому их роль исполняли мужики, а жены такие: “Не ныряй! не брызгайся! надень кепочку! иди сюда, я тебя намажу кремом!”.

  15. 3 ноября я отправилась в большое путешествие и прилетела в Берлин, где через airbnb сняла квартиру у электронного музыканта, отправлявшегося на гастроли в Вильнюс. Сначала мне все понравилось, но вскоре стало раздражать обилие хозяйского барахла, беспорядок, полное отсутствие места для хранения моих вещей.

    Зато в отличном месте.

  16. Оттуда я отправилась в Москву и провела целый месяц в собственной квартире. Я никогда в ней больше месяца и не проводила, поэтому ощущения были странные – вроде как моя, а вроде как и нет. Но в общем справилась.
  17. Из Москвы я прилетела в Стамбул, где меня встретил Бруно (мы не виделись два месяца). Он самостоятельно, никого не спросясь, снял там квартиру… и это было, пожалуй, самое жуткое жилье этого года! В каких-то трущобах, с маленькой грязной ванной, с четырьмя! кроватями и мерзким пластмассовым столом. На следующий день нас обещали переселить в другую, “гораздо более лучшую” квартиру в тех же трущобах, оказавшуюся меньше, грязнее и вообще без стола.
  18. После этого я мигом нашла на airbnb квартиру-конфетку, куда мы после трех ночей в этом аду и переехали. В двух минутах от башни Галата, чисто, светло, уютно и даже красиво. Но дорого:-)
  19. Что бы вы думали: на следующий же день мы переехали на другой этаж, в такую же точно квартиру, потому что в первой не работала стиральная машина. И всё стало хорошо, правда, за двенадцать дней последовательно отключались: горячая вода, отопление, интернет и в предпоследний день – всякая вода вообще.
  20. 24 декабря я прилетела на соседний остров Гран Канарию и переночевала в гостинице Hotel de Parque. Про сложности с билетами я уже писала, но забыла упомянуть, что и с гостиницами всё было непросто: сначала две меня отфутболили – мол, в канун рождества они закрываются в 4 часа дня и привет. Это так по-христиански! Ну ладно, Hotel de Parque меня принял, и находится он в нескольких метрах от автобусной станции, и номер был чистый. Поднасрал ужасный проваленный матрац: на следующее утро проснулась жалкая и с больной спиной. После чего приплыла на пароме на Тенерифе, и вот я дома. Пока никуда не собираюсь, а 31 декабря меня ждет важное событие: приезжает первый гость, требовательный и взыскательный. Волнуюсь страшно!

Почему я не праздную праздники

Один из разделов моей новой назидательной книги “Никого нет дома!” называется “Не участвуйте в массовых помешательствах”. К массовым помешательствам я отношу, в частности, праздники. Сейчас в моей собственной жизни случилась отличная иллюстрация – почему их действительно не стоит их праздновать, не только массовые, а никакие и никогда.

А праздник сегодня такой: ровно десять лет тому назад мы с Бруно поженились. К тому же не виделись больше двух месяцев – сначала он улетел в Рим, потом я в Берлин. Встретились в Стамбуле 8 декабря с намерением провести здесь почти месяц, до начала января.

Однако сразу стало ясно, что это не очень хорошая идея. Взрывы стадионов и расстрелы послов – это еще можно было бы как-то пережить, но погода!.. Погода жуткая: дождь, снег, дождь со снегом, град, ледяной ливень – в таком диапазоне. Ситуацию не улучшал тот факт, что Бруно умудрился снять эталонно отвратительную квартиру – грязную, неудобную, в ужасном районе, далеко от всего, с газовым отоплением, установленным рядом с кроватью.

Что было бы, если бы у нас в голове не было этой идеи – “23 декабря мы должны провести вместе, ведь это же наш праздник!”? Я бы провела в Стамбуле дня три и улетела бы домой на Тенерифе занедорого, поскольку в середине декабря цены еще были довольно умеренными.

А что получилось: во-первых, провести в той квартире две с лишним недели не представлялось возможным, поэтому пришлось снять другую, в центре и получше. Минус €700.

Во-вторых, оказалось адски сложно добраться из Стамбула на Тенерифе 24 декабря. Из Стамбула в Европу вылететь легко, но вот из Европы на Тенерифе билетов либо нет, либо есть по безумному маршруту, занимающему 35-50 часов, с ночевками в Анталии и Белграде, и стоит такое путешествие €350-500, не считая гостиниц.

В итоге завтра лечу так: Стамбул – Копенгаген, Копенгаген – Гран Канария, ночую в Лас-Пальмас, и 25-го паром на Тенерифе. Всё вместе с гостиницей – €300, и это мне еще повезло. А если бы улетела раньше, то уложилась бы в €150-200!

В-третьих, если все этапы путешествия пройдут хорошо, то дома я окажусь в воскресенье 25-го часов в пять вечера. И-и-и? Это католическое рождество. Все без исключения магазины закрыты, рынок закрыт, 95% ресторанов тоже. Тоска! Боюсь, что даже бесплатный симфонический концерт, который пройдет вечером в порту, трезвого голодного уставшего путешественника не порадует.

Подведу итоги: не случилось бы ровным счетом ничего страшного, если бы мы с Бруно провели этот день не вместе. Мы не стали бы друг друга меньше любить. Наш брак бы не разрушился. Просто мы сэкономили бы кучу денег и времени.

Было:

Стало:

Мою книгу про путешествия можно купить, кажется, везде: Лабиринт, Озон, Библио-Глобус.

А вот хороший старый рассказ Николая Носова про другой аспект массовых помешательств – суеверия: Приключения Толи Клюквина.

Чему нас учит гибель 583 человек

Я живу недалеко от аэропорта Тенерифе-Северный (Лос-Родеос), где произошла самая страшная авиакатастрофа в истории человечества. Давно хотела разобраться, почему это случилось. Оказалось – довольно интересная с психологической точки зрения история.

В этот день, 27 марта 1977 года, случайно совпало сразу несколько обстоятельств, которые катастрофе поспособствовали. Но ни одно из этих обстоятельств, и никакое их сочетание не было решающим. То есть гибели людей вполне можно было избежать, несмотря на все негативные факторы.

Катастрофа, в которой погибли почти 600 человек, произошла из-за ошибки пилота, причем не специфически-авиационной, а ошибки, которую каждый из нас совершал в течение своей жизни неоднократно. Самое удивительное, что когда мы ошибаемся в очередной раз, то всегда, всегда считаем, что виноват кто-то другой, а себя считаем невинной жертвой.

Однако если внимательно посмотреть на катастрофу в Лос-Родеос, то, может быть, получится это когнитивное искажение исправить.
Но сначала – про неудачное стечение обстоятельств.

  1. Утром в аэропорту соседнего острова Гран-Канария канарские сепаратисты взорвали бомбу. Несколько человек были ранены, никто не погиб, но аэропорт на несколько часов закрыли. Все прибывающие рейсы перенаправлись в Лос-Родеос, других вариантов тогда не было.
  2. Перенаправленные самолеты (в их числе было пять огромных Boeing-747) в Лос-Родеос сели, но девать их было некуда – они заняли все стоянки и частично боковую дорожку.
  3. Аэропорт Лос-Родеос построен в очень неудачном месте: 600 метров над уровнем моря, несколько километров от океана, возле городка с говорящим названием Ла-Лагуна. Океан испаряет воду, ветер уносит облака вглубь острова, в лагуне они тормозят – получается туман. В момент катастрофы видимость не превышала 100 метров.
  4. Командир экипажа KLM Якоб ван Зантен, совершивший роковую ошибку, был опытнейшим летчиком, специалистом по Boeing-747, руководителем программы подготовки пилотов, снимался в рекламе авиакомпании. Но лучше всего о его авторитете говорит тот факт, что когда руководители KLM узнали о катастрофе, они первым делом предложили отправить на Тенерифе для расследования именно ван Зантена, еще не зная, что он погиб. Если бы ван Зантен не был таким уважаемым профессионалом, то, возможно, он бы прислушался к бортинженеру, который за несколько минут до катастрофы засомневался в том, что командир прав.
  5. По плану самолет KLM должен был заправиться в конечном пункте, на Гран-Канарии, но раз уж пришлось ждать на Тенерифе, то ван Зантен решил заодно залить керосином полные баки. Из-за такого количества топлива после катастрофы пожар был настолько сильным, что спасатели не сразу заметили второй пострадавший самолет.
  6. Было еще несколько мелочей, местами даже комичных. Испанские диспетчеры слушали по радио футбол, что добавляло шуму к радиопомехам. У голландских пилотов был жестко нормированный профсоюзом рабочий день, и он заканчивался, поэтому им нужно было улететь как можно быстрее, иначе пришлось бы переносить рейс на завтра. Пилоты второго пострадавшего самолета уже долго находились в пути (это был рейс PanAm Лос-Анджелес – Нью-Йорк – Гран-Канария), садиться на Тенерифе вообще не хотели, поскольку у них было достаточно топлива, чтобы поболтаться в воздухе, ожидая, пока откроется аэропорт после взрыва бомбы, а с Тенерифе они должны были взлететь первыми, но тут их как раз заблокировал заправщик самолета KLM. Так что они были крайне раздражены.

Повторюсь, все эти обстоятельства катастрофе, безусловно, способствовали. Но случилась она не из-за них.

And now to something completely different. Как вам такой сценарий: “Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню”. Вот и в этом году вы покупаете веник, мочалку, бронируете баню и… внезапно выясняется, что кроме вас, никто из друзей туда не собирается. Да, действительно, несколько раз ходили, но почему вы решили, что в этом году будет так же? Друзья заняты своими делами, вы крайне раздосадованы, все друг другом недовольны.

Кто виноват?

Или возьмем такую любовную коллизию, много раз обсуждавшуюся на разных женских форумах: заводится у женщины мужчина, всё хорошо, он ее приводит домой, знакомит с мамой, рассуждает о тонкостях ипотеки, о том, куда поставить диван, и в каком возрасте ребенка лучше отдать в школу. Женщина начинает потихоньку примерять фату, присматривать кольца, прикидывать, куда ехать в свадебное путешествие.

Время идет.

Мужчина приглашает женщину на романтический ужин при свечах.
Достает из кармана красивую коробочку.
Открывает ее.
Говорит: “Посмотри, какого я поймал жука!”

Больше ничего не происходит.

Женщина недоумевает, потом злится, потом пытается добиться от мужчины прямого ответа: так что, мы женимся или к чему все эти диваны? Мужчина тоже крайне раздосадован. Он мечтал. Он рассуждал. Он фантазировал. Но ни разу не сказал “выходи за меня замуж”, и совершенно не собирался этого говорить!

Женские форумы совершенно солидарны в том, что в этой ситуации мужчина – негодяй, а женщину надо взять на ручки.

Однако 583 человека погибли в Лос-Родеос из-за того, что голландский пилот Якоб ван Зантен поступил точно так же, как эта собирательная женщина.

Он услышал то, чего не было, и стал себя вести в соответствии с информацией, которую ему никто не сообщал.

Диспетчер объяснил ему, что делать после взлета (по какой схеме набирать высоту, по какому коридору). А ван Зантен сделал вывод, что получил разрешение на взлет, которого ему никто не мог дать – в этот момент взлетно-посадочная полоса была занята самолетом PanAm.

Точно так же собирательная женщина из рассказа о том, что произойдет после свадьбы, делает вывод о том, что свадьба – будет.
А этого ей никто не говорил.

Додумывание, проекции, попытки найти причинно-следственные связи и закономерности там, где их нет, – это наша ответственность. А вовсе не того человека, который, как нам иногда кажется, нас к чему-то подталкивает и провоцирует.

Вернемся к авиакатастрофе. После того, как второй пилот KLM получил от диспетчера инструкцию насчет дальнейшего пути, он сообщил, что самолет готов к взлету. Диспетчер ответил “ОК” (имея в виду, что понял, что самолет готов взлететь), и тут же добавил, что, мол, подождите, я вам сообщу, когда можно. Но из-за радиопомех пилоты продолжения не расслышали.

Ни диспетчер, ни пилоты не видели других самолетов из-за тумана. Борт KLM начал разгоняться. Пилоты PanAm заметили его огни, когда было слишком поздно: съехать с полосы они уже не успели. Голландский борт смог взлететь в ста метрах от самолета PanAm, но нижней частью он все-таки его задел, от чего через несколько секунд разрушился в воздухе и упал. Все 248 человек, находившихся в самолете KLM, погибли.

Моментально начался страшный пожар по всей ВПП. В результате столкновения в фюзеляже американского самолета образовались дыры, через которые 61 человек смогли выбраться на левое крыло, и спрыгнуть на землю, так и не дождавшись помощи (из-за тумана и дыма спасатели их не видели). Остальные 335 человек, находившихся на борту PanAm, тоже погибли в пожаре.

Их страшная смерть не была напрасной: после катастрофы в Лос-Родеос полеты стали намного безопаснее, поскольку авиационные власти пересмотрели всю систему общения пилотов и диспетчеров, сделав ее надежной и стандартизированной. Сейчас и пилоты, и авиадиспетчеры гораздо лучше знают английский. В переговорах запрещены короткие подтверждения (“вас понял”) – пилоты и диспетчеры должны в обязательном порядке повторить, что именно они поняли. Категорически запрещено употреблять слово take-off (“взлет”) во всех ситуациях, кроме двух: “дано разрешение на взлет” и “отменяется разрешение на взлет”.

Но мир может стать еще лучше, если каждый из нас будет помнить об уроках этой катастрофы.

  • Нельзя делать далеко идущие выводы, если не хватает информации.
  • Нельзя додумывать за собеседника слова, которых он не говорил.
  • Нельзя принимать желаемое за действительное.

Если вы с интересом прочли этот текст, то, возможно, захотите купить мою новую книгу про психологию путешествий: “Никого нет дома, или Капучино с собой”. Продается во всех книжных магазинах.


Канарская топонимика

Как известно, я живу в городе Санта-Крус-де-Тенерифе, сокращенно Санта-Крус. Это столица Канарских островов, но есть и вторая столица, на соседнем острове. Она называется Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, сокращенно Лас-Пальмас. Не путать с островом Ла-Пальма, столица которого называется Санта-Крус-де-ла-Пальма, сокращенно Санта-Крус. Не путать со столицей острова Тенерифе Санта-Крус-де-Тенерифе, в которой я живу.

Помимо Санта-Крус-де-ла-Пальмы, многие путают Санта-Крус-де-Тенерифе с городом Пуэрто-де-ла-Крус – он тоже на Тенерифе, но в северной части. Его, в свою очередь, ничего не стоит перепутать с местечком Пуэрто-дель-Сантьяго. Это тоже на Тенерифе, но на востоке. Усиливает путаницу столица острова Фуэртевентура Пуэрто-дель-Розарио. На острове Ланцарот есть свой Пуэрто – Пуэрто-дель-Кармен. Не путать с деревней Крус-дель-Кармен, которая находится снова на Тенерифе.

Но это все ерунда, а вот на крошечном острове Гомера, где населенные пункты можно по пальцам пересчитать, есть деревня под названием Алахеро, и другая деревня – Алохера. В твиттере меня по этому поводу спросили: “У них там связь совсем плохая?”. Связь нормальная, но что у этих людей с фантазией?!

Новая книга, цветы и планы

Нет, не второе издание “Справочника экономного путешественника”.
И не второе бумажное издание “Чувства капучино” (уже вышло и продается).
И не первое бумажное издание книги про путешествия, которая называется замысловато: “Никого нет дома, или Капучино с собой”, потому что две книги издательство решило объединить в серию, – эта тоже выйдет вот-вот, но про нее отдельный разговор.

А вот вам пожалуйста: вообще совершенно новая книга, еще даже не вполне сверстанная, для всех, кто собирается участвовать в NaNoWriMo’2016. Для всех, у кого на душе мертвым грузом лежит большой текст (роман, детектив, диссертация, воспоминания) – в ноябре у вас есть реальный шанс этот текст наконец написать, а я помогу.

20 октября, то есть буквально в четверг, все желающие могут получить первую часть, самую актуальную в данный момент (про подготовку к NaNoWriMo, которой как раз сейчас и стоит заняться) совершенно бесплатно. Для этого надо подписаться на рассылку (поставив галочку у пункта “для писателей), а если вы и так уже на нее подписаны, то ничего делать не надо.

С 1 по 30 ноября подписчики будут получать каждый день по письму с мотивирующе-информационным кусочком из книги. Это тоже совершенно бесплатно.

8 декабря, после того, как весь этот кошмар закончится, подписчикам упадет часть третья и последняя – о том, что дальше делать с этим огромным текстом: как его редактировать и, возможно, издать. Тоже бесплатно!

Для тех, кто захочет получить всю книгу целиком и сразу, она появится на Gumroad к середине ноября, за небольшие деньги. Если вы сочтете, что моя рассылка оказалась полезной – вот будет прекрасный повод меня отблагодарить.

Еще одна возможность сделать мне что-нибудь приятное – прислать мне цветы в ближайшее воскресенье. Адрес и телефон тоже будут в рассылке – это я специально придумала на случай, если вместо цветов приедет посылка с бомбой: так круг подозреваемых сузится до 517 человек. Да, я собираюсь когда-нибудь написать детектив:-)

Других подарков в этом году спасибо, не надо, потому что я все равно скоро уезжаю и посылку хоть с бомбой, хоть без бомбы не получу (когда и куда – тоже конспирологически сообщу в рассылке!).

В общем, подписывайтесь, постараюсь не разочаровать. А также расшарьте друзьям – вдруг им тоже нужно. Давайте все писать романы!

За обложку огромное спасибо Fedya Ili.

Жизнь после ремонта: любимая комната и гости

В спальне надо спать, в ванной мыться, в кухне готовить, в кабинете работать… но есть комната, в которой не нужно делать ни-че-го! И я ее за это обожаю.

Теоретически это комната для гостей. В ней есть маленький раскладной диван, маленький столик, кресло-качалка и полки (всё из Икеи – LYCKSELE, VITTSJÖ, POÄNG, KALLAX). Ну она и сама очень маленькая.

Я провожу в этой комнате довольно много времени: просто качаюсь в кресле, глядя в белую стену, или читаю, или лежу на коврике для йоги. Иногда раскладываю диван и лежу на нем, он оказался довольно удобным.
Гостей с ночевкой у нас пока не было и не предвидится, но если что – то мы во всеоружии. Но зато у нас были просто гости, званые на чай. Своего рода веха – в квартире можно теперь не просто жить, но и пускать в нее других людей. Гости оказались парой из Болгарии, оба хорошо говорят на куче языков, включая русский, но из-за Бруно пришлось общаться по-английски. Отлично время провели.

Мероприятия и напоминания: шесть отличий

Я уже рассказывала, что в гугл-календаре появилась очень полезная функция: reminders, они же “напоминания”. Чем они отличаются от events (“мероприятий”)?

1. Мероприятия остаются на своем месте, а напоминания автоматически переезжают на следующий день, если их не отметить как done (“отметить как выполненное” в нелепом русском переводе).
 При этом они теряют время, то есть сегодня у вас стоял reminder “позвонить в 16:00”, завтра это уже будет дело на целый день.


2. У мероприятия есть длительность, то есть начало и конец. Они могут совпадать, и тогда длительность будет нулевой. У напоминаний она нулевая всегда.

3. Мероприятиям можно задать несколько оповещений – допустим, за три часа, за пятнадцать минут и за две. Reminders пищат непосредственно в назначенное время.

4. Для мероприятий можно завести несколько календарей – рабочий, домашний, детский и т.д. (подробнее про мои календари). Для напоминаний только один. Плюс можно подписаться на чужие календари с events, но не с reminders (про подписку – тут).

5. Календарь с мероприятиями можно распечатать, а с напоминаниями – нет. Это очень неудобно.

6. Единственный способ увидеть напоминания на мобильном телефоне – родные мобильные предложения гугла. Никакие другие календари их не показывают (подозреваю, что гугл не разрешает), и это ужасно, потому что в мире существует множество хороших календарных приложений, и почти все они лучше родных.

___

Что из этого следует? Важный вывод: если вы хотите, чтобы дело было сделано кровь из носу, пользуйтесь и тем и другим. Например, если у вас назначен визит к стоматологу, то вам совершенно точно нужно выделить время на это, занести его в календарь как “мероприятие” и поставить несколько оповещений, чтобы уж точно не забыть и не опоздать. Но несмотря на всё это, может статься, что вы испугались и к врачу так и не пошли, вот для этого вам нужен reminder – напоминалка, которая будет вас преследовать день за днем, пока вы не соберетесь с духом и не позвоните в поликлинику еще раз, чтобы назначить новое время.

AIRBNB-кулинария: что готовить в съемной квартире

За последние годы я провела больше времени в съемных квартирах чем в собственном жилье. Поэтому вопрос “чем питаться” стоял очень остро. Одно дело – когда вы снимаете квартиру на годы, тогда у вас есть свой набор посуды и техники. Если вы путешествуете по паре недель, тогда можно обойтись и ресторанами. А в таком режиме, в каком живем мы с Бруно – месяц там, два месяца сям – рестораны три раза в день это слишком дорого, и кастрюльки с собой не потаскаешь. Приходится полагаться на хозяев, а они чаще всего разочаровывают, чем приятно удивляют.

Что обычно бывает в кухне и пригодно к использованию:

  • холодильник
  • плита или микроволновка
  • кастрюля
  • ложки, вилки, тарелки, стаканы или чашки

Что обычно бывает, но пользоваться этим нельзя:

  • сковородка, облезшая и исцарапанная до последней степени
  • ножи, совершенно тупые и наточить их нечем
  • разделочная доска – настолько изрезанная, что ею пользоваться можно, но неприятно

Про все остальное никогда не угадаешь, есть оно там или нет. Миска для салата? Чайник? Кофеварка? Соль, сахар, перец? Штопор? Духовка, морозильник, микроволновка?
Как повезет.
Бывает, что хозяева не забирают еду, оставленную предыдущими жильцами, и она переходит по наследству к вам: крупы, приправы, печенье, консервы.
Бывает, что нет даже соли.

Проще всего, конечно, покупать готовое. Но покупать “на вынос” из ресторанов глупо, потому что это нисколько не дешевле, чем просто поесть в ресторане. Я так делаю только в японских ресторанах, потому что не хочу, чтобы все видели, сколько суш мне требуется (“Вам палочки на четверых или на пятерых”?).

Гораздо экономичнее аналоги советских “Кулинарий” – они есть и в супермаркетах, и на рынках. Там тоже приходится действовать методом проб и ошибок. Например, салат “Русский” (наш “оливье”) ужасен практически везде, кроме одного-единственного места, где он божественный. Полуфабрикаты вроде мяса в панировке или котлет-бургеров требуют хорошей сковородки. Самое оптимальное – покупать блюда типа “рис с чем-нибудь” (плов, паэлья, ризотто) или “макароны с чем-нибудь”, потому что это нужно только разогреть. Еще один мой хит из готового – курица-гриль. Когда надоест ее есть просто так, можно нащипать с нее мяса и с чем-нибудь смешать.

Если же все-таки готовить, то…


Салаты
Усложненный вариант: нарезать и смешать, упрощенный: купить уже нарезанное и смешать. Скорее всего, подходящей для салатов емкости не будет, но cгодится кастрюля. Придется экспериментировать с заправками, если не хотите покупать целую бутылку оливкового масла и еще одну бутылку уксуса. Очевидный вариант – маленькая баночка майонеза, или консервы в масле (тунец, сардины). На сметану лучше не рассчитывать, найти несладкий йогурт во многих странах тоже непросто.


Супы
Супы готовятся примерно так же как салаты, только продукты заливаются не заправкой, а водой, и в воде некоторое время варятся. Суп будет вкуснее, если лук и морковку для него предварительно обжарить, причем если сковородки нет – обжаривайте прямо в кастрюле, а потом туда уже лейте воду. Если вы собираетесь туда добавить что-то готовое (например, консервы) – делайте это в самом конце.Есть овощи, которые нестрашно недоварить (морковь или капусту), а картошку или фасоль страшно, поскольку они будут несъедобны.


Яйца
Яйца – удобная еда для путешественников, потому что их можно готовить по-разному в зависимости от условий. Если есть сковородка – то яичницы, омлеты, scrambled eggs. Есть кастрюля или электрический чайник – вареные яйца от всмятку до крутых. Микроволновка – омлеты.


Крупы и макароны
Тут все просто, если вы любите крупы и макароны (я не люблю, и отдельно не люблю отмывать кастрюлю от риса, а квартир с посудомоечной машиной мне не попадалось). Добавить к ним можно практически всё – те же вареные яйца, или консервы, или остатки курицы-гриль.

Вот так, в общих чертах, мы и питаемся в путешествиях – скучновато, просто, экономно. Если вы на airbnb еще не зарегистрированы, то можете зарегистрироваться по моей ссылке – получите скидку в €20.

Спальни писателей

Я уже совсем было вошла в роль образцовой, хоть и местами отчаянной, домохозяйки. Но скоро выйдут две моих бумажных книги – одна старая, другая новая (а также, может быть, и третья – электронная), плюс уже вышло второе издание “Справочника экономного путешественника”, так что приходится снова считать себя писательницей. Ускользающую самоидентификацию нужно как-то поддерживать, поэтому я стараюсь смотреть на других писателей – как живут, какой у них режим дня, в какой программе пишут, на кого я похожа, на кого не похожа и всё такое.

Попался старый, но отличный материал на интерьерном сайте apartmenttherapy: “Спальни писателей”. Очень интересно!

Например, я вполне могла бы существовать в спальне Трумана Капоте, только кровать узковата. Просто, удобно, никаких узоров, кроме подушки, и всё распихано по ящичкам.

У Хэмингуэя предметов вроде бы тоже немного, но все они какие-то вычурные, особенно изголовье.

В спальне Александра Мастерса я бы  не выдержала и часа – какой хаос! Розовое с красным! Нет, не могу даже смотреть. А его книги очень хочу почитать, начав с A Life Discarded (и всем рекомендую интереснейший лонгрид про эту дневниковую книгу).

У Виктора Гюго не спальня, а какой-то китайский опиумный бордель.

Интересная комната у Эмили Дикинсон: вроде бы все на своих местах, но за столиком, который так стоит, я бы работать не смогла, мне бы все время хотелось его куда-то сдвинуть.

А свою спальню я уже показывала.

Гомера

На днях съездила в очередной мини-отпуск на ближайший остров La Gomera. До него – час автобуса и 50 минут парома. Главная достопримечательность острова – особый язык-свист “сильбо гомеро”, на котором уже мало кто разговаривает, однако на пароме его можно услышать, так как на нем высвистывают инструкцию по безопасности.

Примерно так он звучит.

Я надеялась хорошо провести время – как на Гран Канарии в июле. Но не тут-то было: поездка получилась довольно-таки адской.

Причина – страшная жара. В Санта-Крус летом, конечно, тоже не холодно, но однако всегда есть и тень, и ветерок. В Лас-Пальмас было даже пасмурно. А на Гомере – палящее солнце, и никакого спасения: одноэтажная застройка тени не дает, деревьев очень мало, и те – пальмы.

Самое ужасное было в гостинице – ни вентилятора, ни кондиционера, ни вообще никакого движения воздуха, несмотря на два окна. Ночью приходилось вставать и лезть под душ, чтобы хоть как-то охладиться.

Гулять было невозможно, осталось кататься на рейсовых автобусах. Из главного города Сан-Себастьян, где я остановилась, их всего три – один ходит в аэропорт по сложному расписанию (“туда – за два часа до отлета, обратно – как только самолет прилетит”). Аэропорт построен совсем недавно, под давлением граждан, уставших умирать от змеиных укусов без квалифицированной медицинской помощи, и обслуживает два рейса в день (к нам же на Тенерифе).

В первый день я поехала в местечко Вальэрмозо (“красивая долина”). По дороге действительно отличные виды, банановые плантации и живописная деревня Эрмигуа, оккупированная немцами, – вот в ней и надо было вылезти, потому что в самом Вальэрмозо делать совершенно нечего. Я походила, посидела в баре, дошла до церкви, в которой узнала о существовании святого Горького (San Amaro), и так скоротала время до обратного автобуса.

На следующий день поехала в Валле Дель Рей – это курорт на берегу, но дорога туда идет поверху и виды тоже отменные – в том числе на Тейде, наш тенерифский вулкан. Совсем высоко наконец-то есть и леса, и тень, так что неплохая идея – вернуться на Гомеру зимой, доехать вверх на автобусе и спуститься лесом. Валле Дель Рей тоже сплошь немецкий, но времени у меня там было еще меньше, так что я успела только пообедать.
Ну вот и всё, на третий день я, к своей огромной радости, вернулась домой.