Впечатления недели

Обычно я читаю и слушаю сразу штук двадцать книг, но поскольку в блог надо о чем-то писать, решила не распыляться и жить по правилу “одну читаю – одну слушаю”. Итог: одну дочитала, одну дослушала, ура. 

Дочитала Mason Currey, Daily Rituals: How Artists Work. Всем советую, прекрасный нон-фикшн! Приятно, что режим дня в том или ином виде присутствует в жизни любого творца, то есть я на правильном пути. Собираюсь вдумчиво ее перечитать, сосредоточившись на двух темах: “писатели и алкоголь”, “писатели и секс”. Про писателей и сон я уже писала. 
А это автор:
Жаль, что он ничего не пишет про свой собственный режим дня, мне бы было интересно. 
И дослушала Paul Theroux, The Great Railway Bazaar – про то, как автор в начале 1970-х проехался на поездах по всей Азии. Тоже занятно, особенно про те страны, где я была. Не знала, что в Лаосе в то время еще была монархия, бордели, опиум и полнейший декаданс. Книжка очень неровная: автор сначала держится бодрячком, всё ему интересно, трудности переносит стоически, но Индокитай его подкосил. Уже во Вьетнаме (где только что закончилась война) он весь исходит на желчь, раздражаясь как на вьетнамцев, так и на остаточных американцев, потом сильно досталось японцам, и наконец, дико мрачный финал: Пол Теру двинул на запад через весь СССР по транссибирской магистрали. 
Ну, я-то прекрасно помню советский поезд в декабре: за окном темень, мрачные серо-черные пейзажи, бродят люди в серо-черных пальто и валенках. В вагоне лютый холод или жуткая жара, грязь, загаженные туалеты. Плюс никто не говорит по-английски и с утра до вечера все бухают. До кучи некий Василий спер у автора коробку сигар. Так что ему тоже ничего не оставалось, кроме как пьянствовать всю дорогу (ассортимент – советское шампанское, венгерское токайское и, естественно, водка), и всё стало совсем мрачно. На исходе путешествия он нас, советских, обзывает обезьянами, и мне это очень понравилось: вот сейчас уже так прямо не напишешь, надо будет как-то выруливать из неловкой ситуации, объяснять читателям, что это автор с пьяных глаз, а так-то он, конечно, к нам со всем политкорректным почтением. А раньше было можно: видишь обезьян, так и пишешь. 
Однако мы, советские, в долгу не остались и  не пустили Пола Теру в поезд Москва-Берлин, потому что у него не было транзитной польской визы. Так что его встреча с цивилизацией отложилась еще на два дня. 

Криминал в литературном мире

Вычитала удивительную историю про поддельного литературного агента.

Краткое содержание: сначала в Бостоне стала рекламировать свои услуги некая Sara Levine. Когда авторы к ней потянулись, им отвечали, что она, к сожалению, умерла, но перед смертью всем рекомендовала обращаться во Флориду, к Julia Levin. Однако все данные, которые о себе сообщала Julia Levin, оказались враками, включая даже адрес. Тут же во Флориде возникло еще одно литературное агентство под названием Drew Montgomery – с таким же, как у Julia Levin, IP-адресом и с такими же орфографическими ошибками. Когда это начинает обсуждаться в интернетах, некая писательница начинает защищать агентство Drew Montgomery – якобы она их довольный клиент, а зовут ее… Julia Levin.

Это было в 2009 году. Через три года дама воскресла вновь в виде Jane Dowary Agency – снова в Бостоне, и с теми же ошибками. Управляет им Julia Sarah Levin.

Очевидное объяснение  – психиатрическое расстройство. Но это скучно и не по-литературному. Хочется увидеть в этой истории сюжет.

Впечатления недели: Rocky Horror Picture Show

Посмотрели с Бруно замечательнейший фильм 1975 года: Rocky Horror Picture Show. Мой друг Илья меня недавно упрекнул в том, что я смотрю только всякое старье и совершенно не в курсе новинок кинематографа, но что я могу поделать, если не снимают ровным счетом ничего, соответствующего моим непритязательным вкусам?

А Rocky Horror Picture Show – ух! Перескажу сюжет (очень хочется потому что), и попробуйте себе представить что-нибудь такое в современном кино. Начинается все с пасторальной свадьбы в деревенской церкви. И только вы настроились на романтическую комедию, как внимание переключается на парочку свадебных гостей, которые в ночи попадают в замок, где беснуются странные люди – это как бы начинаются ужасы. 
Однако фриками заправляет Доктор Франкфуртер, или, как он сам себя определяет, Сладкий Трансвестит. Тут опять песни и пляски уже в гейском духе, и вдруг трансвестит оборачивается ученым, который открыл секрет жизни. 
Из булькующей ванны появляется красавец-гомункул, которого трансвестит создал для будущих услад. 
Из ниоткуда появляется мотоциклист, которого играет Митлоф – ну помните, I would do anything for love, but I won’t do that. Митлоф поет буквально одну песенку, после чего трансвестит зарубает его топором. 

Дальше-больше: трансвестит спит с гомункулом, потом спит с девушкой, которая попала в замок случайно (Сюзан Сарандон), потом спит с ее женихом, затем из ниоткуда появляется дядечка в инвалидной коляске – это школьный учитель девушки и жениха, а также по совместительству дядя убитого мотоциклиста, которого, оказывается, частично съели за ужином. Но это как-то никого особо не парит, потому что двое из прислуги трансвестита оказываются инопланетянами, и сам трансвестит тоже, однако поскольку он провалил свою миссию, то другие инопланетяне его убивают лазером, а заодно и всех остальных (но до этого жертвы успевают сексуально станцевать в чулках, включая пожилого инвалида-колясочника). 

После гибели они еще некоторое время плавают в бассейне и поют, конец фильма.

Ну скажите, разве так сейчас умеют снимать? Куда там: ведь ничего же нельзя. Романтическая комедия отдельно, ужасы отдельно, красиво кого-нибудь съесть – это артхаус, совсем отдельно. Трансвеститов таких тоже больше не делают – в наши дни трансвестит компенсирует одеждой и косметикой острую нехватку сексуальной энергии, а вы посмотрите на этого:

Инфографика: как писатели спят

Шикарная картинка от сайта brainpickings.org: проанализирован режим дня и продуктивность тридцати семи писателей. Можно посмотреть, с кем вы: например, я встаю вместе с Сюзан Зонтаг, Стивеном Кингом, Чарльзом Дарвином и Карлом Юнгом в восемь утра. Все они довольно продуктивны, особенно Кинг. Кроме него, остальные преуспели в основном в нон-фикшене. И никто не покончил жизнь самоубийством! (Пока.)

Тут можно заказать принт за $99.

Впечатления прошлой недели

Как человек, который считает себя слишком умным и недостаточно умным одновременно, очень люблю слушать бибисишную серию In Our Times. Там про всё. Вот вообще – про всё, что только бывает. Музыка сфер, анатомия, теорема Гёделя о неполноте, Екатерина Великая, чай, прелюдии, бозоны Хиггса, Марсель Пруст, Робинзон Крузо, Камасутра, Медичи – примерно такой разброс тем. И мне очень нравится формат: это не лекция, а беседа трех знающих людей (обычно это университетские преподаватели или авторы соответствующих книг) и одного незнайки-ведущего, который требует, чтобы ему объясняли понятно и отвечали на вопросы, а не зарывались в научные дебри. Конечно, иногда всё равно бывает невыносимо скучно (самая унылая передача на моей памяти была про Виттгенштейна, которого я в университете очень уважала), но в целом – увлекательно и познавательно. На этой неделе слушала про древнегреческие мифы – захватывающе. Весь архив можно скачать, что особенно приятно.

Начала слушать аудиокнигу Paul Theroux, The Great Railway Bazaar – про его путешествие по Азии на поездах в начале 1970-х. Пока он у меня доехал до Тегерана и я не поняла, нравится мне или нет. Удивительно, что еще сравнительно недавно люди из экономии так ездили в Австралию: на поездах до Индии, дальше пароходом.

Впервые посмотрела фильм “День сурка”, еле-еле осилила в три приема. Следовало бы бросить недосмотренным, но ждала, что Билл Мюррей сделает что-нибудь эдакое или сюжет вдруг начнет куда-нибудь развиваться. Не дождалась.

Why we write

Интересная, должно быть, книжка – Why we write: писатели объясняют, почему они пишут. Занесла ее в виш-лист, а пока что совершенно бесплатно можно почитать отрывки здесь

Что же хорошего в писательстве?

  • Писатели живут двойной жизнью. Дженнифер Иган: “Когда я пишу, и в особенности когда дело идет хорошо, я нахожусь в двух измерениях: в своей обычной жизни, которая мне очень нравится, и в совершенно другом мире, о котором никто не знает.”
  • У писателей есть возможность рассказать о себе что-то важное. Армистед Мопин: “Мои родители узнали, что я гей, из письма, которое написал персонаж моей книги”. 
  • Когда все остальное обрыдло, есть возможность развлекать себя самостоятельно. Уолтеру Мозли надоело писать программы, поэтому он начал писать книгу.  
  • Писать – физически приятное ощущение. Мэг Волицер считает, что у нее от писательства появляется здоровый румянец, как от физкультуры. 

Впечатления прошлой недели

Наконец дочитала “Слепого убийцу” Этвуд, и мне в целом не понравилось. Хотя написано затейливо и нескучно, но совсем нет положительных героев, просто беда. Ни главная героиня, ни ее сестра, ни их общий возлюбленный не вызывают у меня совершенно никакого сочувствия. Возлюбленный вообще описан такими грубыми мазками, что и любовная линия непонятна – чем же он околдовал этих сестриц. Вкрапления политических реалий (отрицательный герой выражает симпатию Муссолини, тогда как положительный, наоборот, едет сражаться в Испанию) не помогают.

Еще на этой неделе я слушала много музыки – онлайн-трансляции с “Безумных дней Нанта” на Арте и France Musique. “Безумные дни” – это одна из многих гениальных затей французского продюсера Реми Мартена. Смысл в том, что в Нант приезжает очень много музыкантов и они играют очень много концертов – не только вечером, как обычно, а с утра до вечера, на разных площадках, и билеты стоят дешевле обычного (хотя для москвичей и обычные французские цены на классическую музыку кажутся копейками). Вот тут лежит программа только что закончившегося фестиваля.

С одной стороны я, конечно, очень завидую людям, которые живут в Нанте, Токио, Монпелье, Нью-Йорке и других рассадниках культуры. А с другой стороны нахожу все больше и больше прелести в том, чтобы лежать в кроватке и смотреть все то же самое, только совершенно бесплатно.

Saigon: Water Puppet Show

Сцена представляет из себя бассейн, в котором куклы разыгрывают незамысловатые сюжеты: “соревнование лодок”, “единороги играют в мячик”, “танец четырех священных животных”. Справа и слева сидят люди с народными инструменами (барабаны, дудки, струнные) и они же разговаривают за кукол. 

Водяные марионетки – это такие марионетки, вся система управления которыми скрыта под водой. Если бы они просто двигались туда-сюда, было бы понятно. Но они иногда кувыркаются или запрыгивают на другую куклу, или залезают на пальму – то есть эта система управления как-то мобильно отцепляется и потом снова прицепляется. Я не постигла, как это делается и, честно говоря, думала, что по дну снуют водолазы в полной снаряге. Но нет, в конце вышли мокрые кукловоды – они всем этим управляют из-за сцены, а не со дна. 

Полный зал народу. Половина – белые, другая половина – мальчики лет 13-14 в форменных желтых футболках “Англо-китайская независимая школа” (независимая, видимо, от девочек). Я, увидев их, сразу расстроилась: вообразила, что они будут пиликать мобильными, ржать, что-нибудь громко жевать – в общем, плохо себя вести. Ничего подобного! Сидели тихо, немного пошумели только один раз после сцены с легким эротическим подтекстом: две водоплавающие курицы (по утверждению программки, это фениксы) переплелись шеями и из воды выпрыгнуло яйцо. А плохо себя вела только одна немка, перегородившая своей видеокамерой весь вид, но к ней подошел тоже немец из задних рядов и она перестала.