NaNoWriMo 2013

Завтра, 1 ноября, начинается “месяц написания романа” – National Novel Writing Month. Это такая игра. Чтобы выиграть, надо написать текст объемом в 50000 слов.

Это должны сделать все без исключения.

Зачем?

Для того, чтобы породить черновик, то есть плохой, некачественный текст, полный противоречий, банальностей, повторов и ошибок. Но без него не бывает хорошего текста, хороший сразу не пишется, а получается путем переделывания плохого. Поэтому черновик желательно породить как можно скорее, чтобы потом было с чем работать.

Подчеркну, что совершенно необязательно считать себя писателем, а текст – книгой. Любому человеку старше 20 лет есть что сказать человечеству. Есть некий уникальный опыт, недооформленные идеи, которые роятся в мозгу и гниют там, не находя выхода. Ну например:

– мануал по троллингу
– как сложилась бы моя жизнь, если бы я не… (влюбился, женился, переехал в Абу-Даби, поступил в институт)
– как нам обустроить Россию?
– гид по интернет-шоппингу с доставкой в село Нижние Халбы
– употребление наркотиков: не только вред, но и польза
– уроки воспитания: из безмозглого щенка – в полноценного члена семьи
– как заставить себя полюбить винегрет

Ну серьезно: есть же хоть что-то, в чем вы уникальны и неповторимы. Если про это не написать, оно так с вами и будет похоронено, предварительно сильно вас помучив.

Наконец, самое главное: каждый, абсолютно каждый человек должен написать мемуары. Вам дали жизнь, вы ее живете не как лисичка или белочка, а с опцией “осмыслить” (хоть и далеко не всегда ею пользуетесь). Вот и осмысляйте. Надо это как-то изложить. Не для потомков, а для себя лично.

И начинать лучше прямо сейчас, потому что чем дальше в лес – тем больше вы забудете и переврете.

Практические советы.

  • 50000 слов можно писать на любом языке – главное, чтобы там были пробелы между словами. В тайском, например, пробелов нет, уж не знаю, как они справляются.
  • Как вы этими словами распорядитесь – никто проверять не будет. Проверяется только объем. 25 ноября начнет работать специальное окошечко, в которое вы копируете ваши труды – и вуаля. Если 50000 ровно или больше слов – то вы выиграли. Меньше – пока не выиграли, пишите еще, до 30 ноября.
  • Конечно, можно ничего не писать, а скопировать любой подходящий по объему текст из интернета, будь то “Анна Каренина”, “Положение о выборах в муниципальный совет” или инструкция к пылесосу – совершенно неважно. Можно настучать 50000 раз букву а (не забывая про пробел). В общем, мошенничать можно, но не очень понятно, зачем. Никаких призов не предполагается (кроме картинок, которые вы можете повесить себе в блог или на сайт). Материальная выгода от выигрыша есть – например, 50%-скидка на Scrivener (самая гениальная программа из всех, что мне попадались на жизненном пути) и другие полезные писателям штуки, но если вы не писатель, а копипастер, то они вам и не нужны.
  • Немного математики: если писать каждый день, то 50000/30=1666 и 6 в периоде слов ежедневно. Опыт показывает, что надежнее оставить себе небольшой люфт, хотя бы в пять дней – это означает, что во все остальные дни нужно выдавать на-гора 2000 слов. Если вы привыкли мерять в знаках, то 1667 слов – это примерно 10300 знаков, а 2000 – примерно 12400 (в моем среднем слове 6,2 знака). 

Выбор мест в самолете: полный провал

Начитавшись бывалых путешественников, я решила в этот раз озаботиться заранее правильным местом в самолете – таким, чтобы можно было вытянуть ноги, и спинка впереди стоящего кресла не лежала у меня на коленях. Ну, пошла на сайт seatguru.com. Там советуют заняться этим как можно раньше – желательно, когда покупаешь билет. Не знаю, где такое возможно, но на авиалиниях, которыми я летаю (в данном случае Turkish Airlines) этого нет. Ну ладно, следующая рекомендация – скорей звонить в авиакомпанию и бронировать место там. С пятой попытки Бруно дозвонился в римский офис турков, и там ему сказали, что это можно сделать строго за неделю до вылета.

Ну ладно. Сегодня как раз ровно неделя до моего рейса Рим – Стамбул, лететь меньше трех часов, так что место совершенно некритично, однако мне хотелось проверить, как это работает. Мы туда дозвонились и даже с первого раза, и что же?

Во-первых, эти самые удобные места (возле аварийного выхода) вообще нельзя забронировать заранее, а только при регистрации на рейс.
Во-вторых, на всякий случай я застолбила себе места у окна на оба рейса, Рим – Стамбул и Стамбул – Бангкок. Самое смешное, что если верить seatguru.com, такого места вообще нет в самолете Boeing 777, которым я лечу в Бангкок! Бизнес заканчивается 16-м рядом, эконом начинается с 26-го, а у меня, согласно турецкому клерку, 17-й!

В общем, очень зла на себя – все равно лететь будет мучительно в любом кресле, зря только время потеряла.

Тайская виза: подсчеты

На прошлой неделе съездила в Геную за тайской визой. Теоретически я по ней могу находиться в Таиланде полгода с одним выездом в середине: она двухмесячная двухкратная, и каждые два месяца можно ее еще на месяц продлить, не выезжая. Конечно, это удобнее, чем каждый месяц метаться за границу, но довольно дорого:

  • сама виза – 80 евро (2 въезда по 30 евро плюс 20 евро за срочность)
  • дорога в Геную 70 евро (30 евро автострада + 28 евро полбака бензина + 12 евро парковка)
  • два продления на месяц 90 евро (2 раза по 1900 бат)
  • и один выезд в Бирму 16 евро (это по максимуму, туда-сюда в самом дорогом автобусе за 350 бат).

Итого 250-260 евро и три дня жизни (поездка в Геную, выезд в Бирму и два раза по полдня в иммигрейшн), против 80 евро без визы и 5 дней (5 выездов по 16 евро).

Вот и думай.

Но это теоретические рассуждения, потому что конкретный план у меня пока такой: 2 месяца в Чианг Мае, потом визу не продлевать, а выехать на несколько дней во Вьетнам по российскому паспорту (итальянцам нужна виза) и осмотреться. Вернуться в ЧМ еще на два месяца, а дальше уже по обстоятельствам. Это будет уже март.

Evernote: папки и метки

Evernote недавно ввел систему реферральных ссылок, и мне сразу захотелось написать про него что-то хорошее или полезное. Система работает так, что если вы зарегистрируетесь по моей ссылке, то и вы и я получим по месяцу бесплатного премиум-аккаунта. Месяца как раз хватит, чтобы запихнуть туда всю вашу жизнь в размере одного гигабайта, а дальше уже можно продолжать на бесплатном аккаунте (60 Мб в месяц).

Итак. Когда у вас в EN сто заметок, то ориентироваться в них не составляет труда, а вот когда больше тысячи (у меня сейчас больше пяти тысяч), то уже надо думать, как это все организовать. Основных инструментов два: блокноты (notebooks) и метки (tags). Есть разные воззрения на то, как лучше сделать: некоторые пользуются только метками, некоторые только блокнотами, а есть те, кто вообще не пользуется ни тем, ни другим, полагаясь только на поиск.

Я стою на той точке зрения, что нужны и метки, и блокноты, потому что они по-разному структурируют информационное пространство. Надо только понимать эту разницу, и наводить порядок систематически, а не от случая к случаю. Извините за скучную правду.

Итак, в чем же разница?

  • Каждая заметка обязательно принадлежит какому-нибудь блокноту, а меток у нее может вообще не быть.
  • Каждая заметка обязательно принадлежит строго одному блокноту, и не может находиться в двух блокнотах одновременно, а меток у нее может быть сколько угодно (точнее, не более 100).
  • Метки поддерживают много уровней вложенности, то есть можно сделать так:

    Но эта вложенность – чисто декоративная, то есть если вы ткнете в “Archive”, то вам покажут только заметки, маркированные этой меткой, а заметки с метками “рецепты” или “мясо” не покажут. 
  • У блокнотов только один уровень вложенности, то есть несколько блокнотов можно объединить в группу, но это всё.
  • Зато блокнотами можно “делиться”, то есть дать доступ всем или только некоторым людям. Если, например, вы едете в отпуск вместе с Васей, то можете сделать специальный блокнот “Путешествие с Васей”, накидать туда все, что связано с поездкой (билеты, бронь гостиниц, расписания музеев), дать Васе доступ и он увидит, что вы зря времени не теряли. А вот отдельную метку расшарить нельзя. 
  • Кроме того, можно иметь локальные блокноты – информация в них будет храниться только в компьютере и ни с чем синхронизироваться не будет. Локальных меток не бывает. 
  • Если вы платный пользователь, то отдельные блокноты можно синхронизировать с телефоном, чтобы они были доступны офф-лайн. Это очень важно для поездок – интернета нет, но вы можете посмотреть на содержимое блокнота “Путешествие с Васей” (адреса, карты, телефоны) и без интернета. С метками так не получится.  
Вроде бы это всё, что нужно знать про блокноты и метки. Теперь про то, как пользоваться этим знанием.
Поскольку деление на блокноты – более жесткое, то важно определить для него какой-то общий принцип, чтобы не думать каждый раз, в какой блокнот совать заметку и где ее потом искать. Мой принцип – происхождение заметки: всегда ясно, я ли это написала или откуда-то взяла.
Поэтому основных блокнотов у меня четыре: 

  1. Inbox – это блокнот по умолчанию, для последующей сортировки. Он почти всегда пуст, но очень нужен. 
  2. Reference – сюда попадает всё, что создано не мною. То есть всё, откуда-то скопированное: расписания, картинки, видео, аудио, веб-страницы, цитаты из книг, рецепты.
  3. Writing – то, что я пишу, черновики и заметки.
  4. Log – это дневник. Сюда падают мои сны, не имеющие художественной ценности фотки и просто дневниковые записи.
Есть еще временные блокноты: например, когда я делаю какую-то работу с большим количеством вспомогательной информации (типа путеводителя), я специально для нее завожу блокнот. Или сейчас все, что относится к ближайшему путешествию, хранится в блокноте “Зима-весна”.

И еще есть набор блокнотов Archive – в нем, как нетрудно догадаться, хранится архив логов по годам.

Всё остальное структурируется метками, но о них стоит отдельно рассказать.

Регистрируйтесь в Evernote – тем самым вы меня замотивируете еще что-нибудь полезное написать.

Ужин на калабрийский лад

Все знают, что si mangia bene in Italia – в Италии вкусно кормят. Каждый, кто ел в Италии, знаком с ощущениями после хорошего ужина: в теле приятная тяжесть и томность, мысли перескакивают с блестящих от масла макарон на робко вздрагивающую панакоту, и вина выпито ровно столько, сколько нужно, плюс еще чуть-чуть, и маленькая рюмка граппы успешно запустила процесс пищеварения. 

Писать про это приятно, но бессмысленно. Кого и чем тут удивишь? 

Расскажу вам лучше, что происходит с человеком, который который в Италии поел плохо. Нет, не отравился… но плохо. 

Что такое “плохо” в данном случае? 

1. Негармонично составленное меню. В разделе закусок (antipasti) – 7 позиций, из них только одна – закуска мясная, остальные – рыбные (это в горах-то!), а также улитки и… лягушачьи лапки. В наших краях их не готовят и не продают, следовательно, сразу понятно, что они замороженные. Ничего вегетарианского. 
В разделе “Первое” – пять разновидностей макарон, из них двух нет в наличии, а три – спагетти. В разделе “Второе” – три блюда: рыбное, говяжье и свиное. 

Как должно было бы быть: вполне достаточно трех закусок, из местных продуктов (пары мясных и вегетарианской, хотя бы гренки с помидорами – что там готовить-то?). Пусть макаронных блюд будет всего три, но они должны быть разными! Одно – тонкие и длинные (спагетти), второе – короткие и толстые (пенне), третье – равиоли. Что касается основных блюд, то рыба в горах – лишнее, а вот курица и дичь очень нужны.

2. Непрофессиональное (хотя и очень любезное) обслуживание. Хозяин долго не шел, а когда пришел, начал читать вслух меню, строчку за строчкой, потом отвлекся, потом забыл принести воду, потом оказалось, что это было устаревшее меню и т.д. Новое меню оказалось написанной от руки бумажкой без цен, что тоже неправильно. 

И 1 и 2 можно было бы простить, если бы  еда была вкусной. Но 

3 – еда была отвратительной! Я заказала форель с травами на гриле, к ней картошку и салат. Форель оказалась очень-очень маленькой рыбкой с обгоревшей кожей и совершенно сырой во всю длину хребта.  Мне показалось, это даже и не форель, так как она была совершенно белая, а не розовая, но тут я могу ошибаться. Картошка была пере… я даже не могу понять, как ее готовили, в микроволновке, что ли?  Как будто выпарили из нее всю влагу, но не зажарили до хрусткости, и она стала резиновая. Маленькую плошку салата принесли сильно потом, когда я уже отковыряла от рыбы все съедобные части. У Бруно были макароны с шампиньонами, тоже не ахти, и какие могут быть шампиньоны, когда стоит сезон лисичек? 

Десерт – тирамису – мог бы быть вполне ничего, если бы хозяин не занялся улучшением рецепта, о чем он сообщил с гордостью. А именно, в тирамису он щедрой рукой добавил осколки миндаля. Я очень люблю миндаль, и вполне допускаю, что тирамису может заиграть новыми красками, если его сделать, например, с марципановой пастой. Но сухие острые кусочки с нежным кремом вообще не сочетались, вызывая настойчивое желание себя выплюнуть. 

Вот так мы мучительно поели, и поехали домой, кляня калабрийца-ресторатора на все лады. Я вспомнила, как бывший начальник говорил мне, что калабриец в Лигурии – это примерно как чечен в Москве. Дома приняли по рюмке дижестива и улеглись спать. И я даже относительно быстро заснула, но ненадолго, потому что Бруно начало рвать кровью, практически безостановочно, он  даже не мог сказать мне, как позвонить в “Скорую помощь”. Еле нашла телефонный справочник, позвонила, побежала снова наверх в спальню – а он совершенно белый, весь скрюченный, дышит еле-еле, глаз не открывает. И ледяной. Я обняла его, чтобы согреть, но тут явились карабинеры, стали меня от него отковыривать со словами, что уже всё, уже поздно.

Ну, потом выяснилось, что это были не карабинеры, а сам Бруно пытался оторвать меня от своей подушки, так как я промочила ее слезами. Пришлось пить корвалол, еле заснула снова. Проспала без приключений до пяти, а потом открыла глаза и увидела, как голый Бруно прыгает по кровати и колошматит пижамой по потолку – ему показалось, что по крыше кто-то ходит.

Да, в Италии кормят хорошо. Но если уж так случилось, что кормят плохо – то это не просто плохо, это адский кошмар. 

Вещи для долгого путешествия

Чем длиннее становятся поездки, тем легче становится чемодан.

До сих пор хорошо помню мое первое самостоятельное путешествие (на каникулы домой) – чемоданов на колесиках тогда еще не изобрели, я пёрла по обледенелой Москве неподъемную сумку, останавливаясь через каждые три метра и пытаясь понять: что же я сделала не так? А я всего лишь упаковала все предметы, которые могли бы мне пригодиться: и блузку с бантом на случай похода в театр, и черные “лодочки”, и лыжную куртку, и всю косметику, и все конспекты – на случай если мне вдруг захочется освежить в памяти латынь или историю КПСС.

С тех пор прошло лет примерно двадцать семь, и если эти года меня чему-то и научили, так это паковаться. Когда я в мае улетала из Бангкока, была красивая сцена. Передо мной стоял американец с тремя огромными чемоданами, и когда подошла его очередь, он мне сказал: “Уж извините, что у меня так много багажа – дело в том, что я путешествовал ТРИ НЕДЕЛИ!” А у меня на полгода было вещей сильно меньше:

Для начала немного физики. Абсолютно любой предмет материального мира имеет вес и объем. Поэтому при сборах важно не дать слабину и не брать ничего из серии “а вдруг пригодится”. Ни одной лишней бумажки, ни одной вещи “на всякий случай” в чемодане быть не должно.

Начинается процесс с того, что я пытаюсь представить себе, какой меня ждет климат, и чем я собираюсь в этом климате заниматься. В прошлый раз я проехалась сквозь три сезона: условное “лето в городе” (умеренно жарко, вечером может быть свежо, слишком открытые сарафаны и шорты не всегда уместны), “осень/весна в городе” (может быть довольно промозгло, особенно вечером и утром, нужно какое-то утепление) и “лето в деревне у моря” (очень жарко, нужна амуниция для пляжа и купания). Сейчас собираюсь обойтись двумя: пришла к выводу, что море – это сильно переоцененное явление (как и морепродукты).

Дальше нужно решительно отбросить все мысли о катаклизмах и ориентироваться только на нормальную жизнь. Там, где есть проблема, имеются и средства ее решения: не стоит таскать с собой всю дорогу средство от комаров, оно продается там, где есть комары. То же и с лекарствами.

Одежда и обувь

  • Всё ко всему должно подходить, то есть любой “верх” должен сочетаться с любым “низом” и любой обувью.
  • Я не беру с собой никаких вещей, которые нужно гладить. Это несложно, потому что я их и не покупаю. 
  • Вещи, которые нельзя стирать в машине, тоже остались бы дома, если бы они у меня были. 
  • Ничего белого. Оно от стирки непонятными порошками в неизвестных машинах моментально сереет. Белое у меня есть, но постепенно изнашивается, а нового не покупаю. 
  • Никаких джинсов и джинсовых курток. Они тяжелые, объемные, не защищают ни от жары, ни от холода, долго сохнут.
  • Ничего без рукавов. Звучит странно, но единственный раз в жизни меня не пустили в ресторан, потому что на мне не было рукавов (сама кофточка была серьезного и благородного вида, никакого декольте – я в ней в офис ходила). С тех пор я не беру в поездки одежду без рукавов – просто чтобы не думать, пустят меня в ресторан (мечеть, или еще куда-нибудь) или нет.
  • Ничего самовязаного. Это боль! Я вяжу отличные кофточки. Но каждая весит 400-600 грамм. Магазинные легче раза в три.
  • Ничего, предназначенного исключительно для красоты. Если шарф защищает от ветра или солнца – окей, но если он нужен только в качестве “яркого пятна”, то нет, спасибо. 

Гигиена

Ключ к успеху – занижение стандартов, плюс четкое отделение абсолютно необходимого от дополнительного. Если человек не представляет себе жизни без ежевечерней японской пятиступенчатой очистки кожи лица, то он должен признать две вещи: во-первых, все эти бутылочки изрядно весят, и во-вторых, рано или поздно всё кончается и надо будет потратить кучу времени и денег на то, чтобы найти то же самое в незнакомом месте. Или все-таки придется слезать с пятиступенчатой системы и переходить на систему “умывание водой”. I know, I know – для многих женщин это звучит как “добровольно покрыть лицо плотной сеткой морщин”. Но это, мягко говоря, не совсем так.

Производители, конечно, тоже хитрецы. Я еще помню времена, когда для мытья головы хватало шампуня, а лак для ногтей был одной маленькой бутылочкой. Теперь если ты красишь ногти, то кроме собственно двух-трех лаков нужно везти с собой базовое покрытие, верхнее покрытие, корректирующее средство, жидкость для снятия лака, укрепляющий лак, масло для ногтей, средство для обезжиривания (да-да, цинизм просто не знает границ – сначала тебе велят мазать ногти маслом, а потом, ухмыляясь, говорят, что на жирное лак не ложится).

Итак.

  • Никаких специальных путешественнических маленьких бутылочек и баночек (travel-size). Если еду на 2-3 дня, то это время вполне можно обойтись гостиничным шампунем, а с собой взять один крем для всех частей тела – он весит 50 грамм, и это меньше, чем несколько специальных баночек-бутылочек. А когда еду надолго, то они тем более бессмысленны.
  • Ничего жидкого. Оно проливается и портит другие вещи.
  • Всё, что с уверенностью можно купить на месте, покупается на месте и там же оставляется. Ну тут, понятное дело, важно не заводить любимчиков, а то будешь страдать оттого что гель для душа не пахнет анатолийской лилией и калабрийской фигой.
  • Никакой декоративной косметики. То есть вообще никакой. 
  • Ничего электрического. Если уж очень хочется уложиться феном, то можно сходить в парикмахерскую – у них, кстати, и получается лучше. К счастью, мне хочется редко. 

Все остальное

Тут два жестких правила:

  • Каждой твари – по одной.
  • Никакие функции не дублируются.

То есть: один ноутбук. Одни темные очки. Один телефон. Одна зарядка. Часы и mp3-плейер остаются дома, потому что есть в телефоне. Один перочинный нож. Один кипятильник. Одна кружка.

На пути к идеалу

При таком раскладе у меня получается вполне компактный и нетяжелый багаж, в котором есть все необходимое на полгода и дольше. Однако есть еще куда совершенствоваться. Взять хотя бы сам чемодан: зачем он мне? Все мои вещи вполне уместились бы в ручную кладь. По сути, единственный предмет, ради которого я вообще сдаю чемодан в багаж – это перочинный нож, и что с этим делать, я пока не придумала. Да, я знаю, что в каких-то аэропортах перочинные ножи отбирают не насовсем, а возвращают в конце полета, но сама сталкивалась только с окончательным и бесповоротным изъятием (а хороший нож стоит дофига денег – 30 евро).

Далее: я слишком мерзлявая (плюс пижама и шерстяные вещи). Наверное, надо обливаться холодной водой или что-то в этом духе.

Ещё: собираюсь постепенно перейти с хлопчатобумажного белья на микрофибровое – оно существенно меньше весит и места занимает.

Моя слабость: чай. Надо или перестать его пить совсем, или перейти на пакетики. В Таиланде хороший чай найти невозможно, поэтому я везу с собой грамм 300-400, а когда он заканчивается, страдаю.

Бумажные книги: в этот раз собираюсь взять целых две. Одну я перевожу для собственного удовольствия (начала еще в прошлом тысячелетии, и даже уже закончила, но надо же ее отредактировать). Вторая – учебник тайского. В прошлый раз я ездила без него, потому что он у есть в .pdf, но там так сложно разбирать закорючки, что я маловато продвинулась.

Надеюсь, что хотя бы один человек извлек хотя бы одну полезную мысль из этого длиннющего текста.