Итого-го-го (2013)

И я, и я!..

  • В 2013 году у меня вышла книга – “Чувство капучино”. Мои чувства по этому поводу не поддаются описанию, но, пожалуй, слово “круто” тут вполне уместно. Шутка ли, про меня даже написала La Stampa!
  • Благодаря презентациям книжки в Москве и Санкт-Петербурге познакомилась с новыми прекрасными людьми и пообщалась со старыми знакомцами. Это было здорово, жалко, что мало. Хочу ещё.
  • Новые города 2013 года – Куала Лумпур, Гонконг, Вьентьян, Удон Тани, Мондови. 
  • Лучшие города 2013 года – Стамбул, Гонконг и Мюнхен. 
  • Впервые в жизни прожила два с половиной месяца на море, и окончательно поняла, что я человек горный.
  • Прочла 14 книг. Одну – The Art Of Personal Essay – терзала с 2007 года. 
  • Начала учить турецкий, а также восстанавливать датский, а также продолжаю учить тайский, а также переводила с французского, немецкого, итальянского и английского. 
  • Снова играю в нарды на сайте It’s your turn. Кто-нибудь хочет сразиться?
  • Три самых памятных события года – презентация книжки, моя первая капельница в “Скорой помощи” и еще одно личное – произошли за одну неделю июня, со второго по восьмое.  
  • Лишилась одного зуба и обрела один камень. Баланс!
  • Потери года, кроме зуба: алкоголь, google reader и один человек. Ближний круг, таким образом, сократился с четырех до трех. 
  • Каждый из 365 дней я что-то куда-то писала.  Это первый год моей жизни с дневником про все дни без исключения. Серьезно работала над тремя новыми книгами (художественная, нон-фикшн про путешествия, и детектив). Ни одну не закончила.  
  • Удивление года: я стала маководом. 
  • Тренд года: quantified self. Все что-то измеряют – шаги, сантиметры, калории, количество лайков. Я, например, точно знаю, сколько времени в 2013 году я проводила в социальных сетях и блогах: 1 час 50 минут в день. 
  • Программы года: Scrivener и Evernote
  • Сайт года: If this then that.
  • Разочарование года: до сих пор не ввели полиандрию. 
А это я вчера:
Спасибо, что вы хорошо ко мне относились в этом году; надеюсь, что и 2014-й мы с вами проведем в любви и ласке. 

Подарки для писателей

Как известно, писатель – не самая высокооплачиваемая профессия в мире. Скорее всего, по доходам писатели уверенно занимают место в последней десятке, где-нибудь между чистильщиками слоновьих туалетов и продавцами несвистящих свистков.

Из этого следует парадоксальный факт: сами писатели никогда никому ничего не дарят – у них просто денег нет, – но при этом страстно надеются, что уж им-то что-то перепадет.

Если у вас в домашнем обиходе имеется писатель, и вы не знаете, что ему дарить, то вот вам краткая инструкция. Начну с того, что писателям дарить не нужно.

  • Ручки, карандаши, блокноты, тетрадки (если только вам не сообщили точные параметры – размер, марку, цвет, в клетку или в линейку). Если человек пишет на бумаге, то он, скорее всего, относится к тому, на чем и чем он пишет с большим трепетом. Одним нравятся молескины, другие их терпеть не могут. Я раньше писала только на клетчатой бумаге, теперь только на бумаге в линейку, знаю людей, которые могут писать только на нелинованной. Разные экзотические прибамбасы (табличка, на которой можно писать под водой, или блокнот для душа, или карандаши для ванны, или блокнот с подсветкой) тоже не нужны.
  • Словари и справочники. Всё есть в интернете.
  • Специальные писательские программы. Я большой фанат программы Scrivener, работаю только в ней и всем рекомендую, но за другого не решишь – удобно ли ему будет или нет, он должен сам все попробовать.
  • Книги и подписку на журналы. Чукча не читатель, чукча – писатель. Всё, что ему нужно для прокрастинации и отвлечения от работы, он сам себе найдет и скачает.
  • Цветы, сувениры, украшения, милые сентиментальные безделушки. Писатели все это совершенно точно не пьют. 
  • Подарки, сделанные своими руками. Вполне возможно, что писатель по достоинству оценит связанные вами шерстяные носки, но вот беда: он захочет ответить вам тем же. А сам он ничего не умеет – только писать. Ну и что, хочется вам попасть в его книгу в виде трупа, или главного злодея, или малозначительного отрицательного персонажа? (Если вдруг вы не знаете: всех положительных персонажей писатель всегда списывает с себя самого). 

Что же дарить?

  • Деньги. Если ваш писатель – хард-кор фулл-тайм, то есть ничем, кроме писательства, не занимается, то его обрадует совершенно любая, даже очень маленькая сумма (сужу по себе).
  • Еду и напитки. Конечно, желательно знать вкусы одаряемого, но скорее всего он будет рад калориям и градусам в любой форме. 
  • Одиночество, а романтично настроенным писателям – уединение. Не спрашивайте, как у него дела и в особенности как продвигается работа. Не устраивайте совместных ужинов. Не приглашайте его в кино. Не заставляйте праздновать ваши дурацкие праздники. Просто оставьте его в покое. 

Через полчаса писать ему надоест и он сам к вам прибежит.

Загадочное животное

Забыла важный вопрос. В птичнике зоопарка было обнаружено странное существо с такими параметрами:

  • совершенно точно не птица
  • размером с кошку, но не кошка
  • лежит и ничего не боится
  • питается арахисом
Радом с этим существом стояли тазики с едой – кукуруза, какая-то зелень и вот арахис. Кукурузу и зелень оно отвергло, нечищеный арахис тоже, а чищеный слопало.
И кто же это?

Зоопарк в Чианг Мае

Зоопарк в Чианг Мае – замечательное развлечение на целый день. Многие звери находятся очень-очень близко от посетителей, и их можно кормить – еда продается тут же  за 10 бат (= рублей) мисочка. И только металлические пики с мясом для гепарда – по 20. Я кормила бегемотов и жирафов, а также меня облизал морской котик.

Новый птичник, спонсированный авиакомпанией Nok Air, как-то совсем не впечатлил – он огромный, а птиц в нем мало, и они хоронятся в гуще чащи. В старом птичнике, как и три года назад, ходят разные забавные курицы и лопают червячков с руки.

Апофеозом стало посещение “Снежного зала” – Snow Dome, за дополнительные 150 рублей. Мы считали, что будет очень круто после 30 градусов жары попасть в -7. В уме рисовались сладостные картины немецко-австрийского рождества: с катком,  снежками, глинтвейном и жареным миндалем, пушистые снежинки кружатся в голубоватом свете фонарей, играет “Танец Феи Драже” из “Щелкунчика”.

Это фантазии, а в действительности это выглядит как морозилка, увеличенная в размерах в несколько раз. Над потолком гудят гигантские компрессоры. Снег ниоткуда не идет, и вообще это не снег, а что-то среднее между снегом и льдом (ну точно как в морозилке), то есть никакого снеговика слепить из этого нельзя. Есть иглу из ледяных блоков, и есть горка, с которой можно съехать в резиновой штуке типа шины. Фотографировать нельзя.

Все фотографии из зоопарка

Кабаре Playhouse Theatre

На такие представления нужно принудительно отправлять всех геев – может, хоть так до них наконец дойдет, почему  некоторые особенности их поведения вызывают раздражение у отсталых слоев общества.

Но по порядку. Шоу – это танцы под попурри из популярных песен: от Синатры до Майкла Джексона, с некоторыми этническими вкраплениями (что-то китайское, испанское, французское). Зрителей было десять человек, а артистов около двадцати. Причем каждый номер – в новых костюмах и декорациях, и что это за костюмы: перья, стразы, турнюры, бархат, пачки, парики и шляпы.

Артисты делятся на “мальчиков” и “девочек” (долго думала, как же тут расставить кавычки, – наверное, так). “Мальчики” в штанах, с небритыми подмышками и  явно имеют балетно-гимнастическую подготовку: у них присутствует выворотность, на шпагат садятся, крутят фуэте и колесо. Иногда “мальчики” изображают “девочек”, но только для комического эффекта (как на фото – без “Танца маленьких лебедей” не обошлось).

“Девочки” ходят на каблуках, принимают томные позы, открывают рот под фонограмму. Ну максимум могут сальсу станцевать. Видно, что они уже как бы на следующей ступеньке социальной лестницы, так как смогли инвестировать в парочку прекрасных сисек, а “мальчики” еще только копят.

Как “мальчики”, так и “девочки” совершенно не похожи на обычных катоев (ледибоев, женомужчин – частое явление в Таиланде). Катои – они как женщины, только лучше: все положительные женские качества они возносят на недосягаемую высоту, но при этом остаются мужчинами. Вот понятное видео:

А травести, как в этом шоу, – наоборот: уже не мужчины, но еще не женщины. В итоге, вместо того, чтобы развлечься, я погрузилась в тяжелые думы: зачем всем людям вообще и мне конкретно вообще нужен пол и его признаки. Пала духом и запуталась.

Стамбул – Бангкок

Это был самый легкий дальний перелет в моей жизни! По иронии судьбы я к нему совершенно не подготовилась: потеряла компрессионные гольфы (и не нашла их в стамбульском аэропорту), не накачала фильмов и книжек (и вообще не доставала никакие геджеты), забыла купить воды после досмотра, не сложила специальную косметичку со всякими дорожными масками и пастами. У меня было ужасное настроение и совсем не было сил.
И я заснула! Вот это да. Проспала часа четыре, и ноги совершенно не отекли. Единственное объяснение, которое я вижу, – вместо подставки для ног тут был сетчатый мешок, в котором они свободно болтались.
Кормили на сей раз так себе.

В Суварнапуме меня ждал неприятный сюрприз со стороны оператора DTAC, которым я привыкла пользоваться: мне попытались всучить специальную туристическую симку, а обычных там теперь не продают. Ну, я потерпела до 7-11, и мой номер теперь – +66 9 4410 2884. Вдруг кто соскучится (хотя если такое произойдет, то установите лучше Hangouts или Viber – чего деньги тратить?).

Живу в Силоме, мне тут нравится: удобно и немного народу. Погода прекрасная – в районе 30 и тучки. Вчера вымокла до нитки под тропическим ливнем – очень приятное ощущение. Моментально решила две бытовые проблемы, которые не могла решить в Италии несколько месяцев: зашила кошелек и купила наклейки на туфли. То и другое вместе обошлось в 1 евро. И так тут всё.

Поскольку я не первый раз в Бангкоке, основные достопримечательности уже успела осмотреть (и они меня, как обычно, не вставили). Поэтому смотрю неосновные. Вчера ходила в индуистский храм Шри Мариамман, он тут рядом: развеселое сооружение, гладкие, как растопленный шоколад, священнослужители. Жаль, фотографировать там почти нельзя.

Сегодня отправилась на поиски святилища богини Туптим, и тут меня тоже ждал успех. Единственный способ туда добраться – через парковку огромного Swisshôtel. Кроме машин, там паркуются старые матрацы, ванны, торшеры. Святилище состоит из обычного домика для духов, окруженного множеством разнообразных гигантских пенисов. Как я поняла, их туда приносят для повышения фертильности. Реалистичного размера я нашла только один (и то – реалистичного относительно фаллоимитатора, а не живого человека).

На завтра купила экскурсию в Айюттайю (древняя столица), а сегодня вечером отправлюсь в кабаре Playhouse Theatre. Хочется своими глазами убедиться в том, что половые проблемы могут быть не только вредны, но и полезны.

Стамбул

Город построен для меня! Ставлю его в один ряд с Парижем, Веной и Гонконгом. Но, в отличие от них, Стамбул мне практически по карману, так что собираюсь приехать туда снова и на подольше.

Что понравилось: в первую очередь, вкуснейшая и разнообразнейшая еда. Особенно всё из теста – в обычной жизни я этого ем очень мало, поскольку мне делается нехорошо. Но не в Стамбуле!
Что касается достопримечательностей, то как обычно: так называемое мировое культурное наследие (дворец Топкапы, собор Святой Софии, мечеть Султанахмет) оставило меня равнодушной. Зато всякая пошлятина  – оркестр мамелюков и янычаров, паром через Босфор, рынок специй, вид с Галатской башни, античная цистерна, по которой плавал Джеймс Бонд в фильме “Из России с любовью” – вызвало дикий восторг.

Самый противоречивый опыт – хаммам. Я долго шерстила интернет, выбирая подходящий, и остановилась на хаммаме “Гедик Паша”. В 11 утра я там оказалась единственной посетительницей. Так называемый “камень живота” (мраморный постамент, на котором полагается лежать и потеть) был холодный, и меня отправили… в сауну. Сауна почти как настоящая, только пол каменный. Сидела я там, наверное, час, а потом мною занялась массажистка-китаянка. Это была самая приятная часть: мыла и мяла она меня на совесть. Но затем предложила окунуться в бассейн, понюхав который я окунаться отказалась. На этом всё и закончилось. Стоило 60 лир – около 950 рублей. По московским меркам даром, но сейчас я уже в Таиланде и тут на эти деньги можно получить три отменных часовых массажа в Бангкоке или шесть – в Чианг Мае.

Несмотря на это и некоторые личные обстоятельства, Стамбул – сплошная радость. Я даже перестала сдерживаться и таки начала учить турецкий.

Рим – Стамбул

Покинула Италию в довольно раздраженном состоянии. У каждого путешественника есть свой нелюбимый аэропорт, и у меня это – Фьюмичино. Каждый раз меня тут неаккуратно шмонают, закрывают окошки перед моим носом, организуют длиннейшие очереди только потому, что пограничникам захотелось обсудить чье-нибудь пищеварение или футбол (я не утрирую). Сегодня заставили меня снять кроссовки, отнесли их на другую ленту и потеряли. Другая обувь у меня была, но в уже сданном чемодане. Слава богу, нашли.

Больше всего меня бесит английский язык персонала. Напоминаю: я путешествую по Азии! То есть диапазон приемлимости английского у меня максимально широк. Но в Фьюмичино он просто эпически плох, во всех подразделениях – в магазинах, в ресторанах, у досмотрщиков и т. д. Подозреваю, что он столь же плох во всей прочей Италии, но по крайней мере там никто и не пытается со мной на нем говорить.

Я себя утешаю тем, что плохой английский – обратная сторона того, что мне так нравится в итальянцах, – высокой самооценки (гордый профиль, хорошая осанка, непринужденность в любой ситуации, умение держать лицо и настаивать на своем без грубости).

В самолете было все хорошо, особенно еда. Я для разнообразия заказала безглютеновую: две натуральных ягнячьих котлеты на косточках, рис, шпинат, салат из феты, огурцов и помидоров, и фрукты – тоже натуральные, а не в сиропе. Был и алкоголь, но его никто не брал, а все лакомились айраном и вишневым соком.

Стамбул оказался чуть-чуть менее европейским, чем я его себе представляла. Во всяком случае, тротуары ничем не лучше тайских, а местами даже хуже. Но я еще толком не гуляла – только добралась до съемной квартиры. Сейчас пойду.

NaNoWriMo 2013

Завтра, 1 ноября, начинается “месяц написания романа” – National Novel Writing Month. Это такая игра. Чтобы выиграть, надо написать текст объемом в 50000 слов.

Это должны сделать все без исключения.

Зачем?

Для того, чтобы породить черновик, то есть плохой, некачественный текст, полный противоречий, банальностей, повторов и ошибок. Но без него не бывает хорошего текста, хороший сразу не пишется, а получается путем переделывания плохого. Поэтому черновик желательно породить как можно скорее, чтобы потом было с чем работать.

Подчеркну, что совершенно необязательно считать себя писателем, а текст – книгой. Любому человеку старше 20 лет есть что сказать человечеству. Есть некий уникальный опыт, недооформленные идеи, которые роятся в мозгу и гниют там, не находя выхода. Ну например:

– мануал по троллингу
– как сложилась бы моя жизнь, если бы я не… (влюбился, женился, переехал в Абу-Даби, поступил в институт)
– как нам обустроить Россию?
– гид по интернет-шоппингу с доставкой в село Нижние Халбы
– употребление наркотиков: не только вред, но и польза
– уроки воспитания: из безмозглого щенка – в полноценного члена семьи
– как заставить себя полюбить винегрет

Ну серьезно: есть же хоть что-то, в чем вы уникальны и неповторимы. Если про это не написать, оно так с вами и будет похоронено, предварительно сильно вас помучив.

Наконец, самое главное: каждый, абсолютно каждый человек должен написать мемуары. Вам дали жизнь, вы ее живете не как лисичка или белочка, а с опцией “осмыслить” (хоть и далеко не всегда ею пользуетесь). Вот и осмысляйте. Надо это как-то изложить. Не для потомков, а для себя лично.

И начинать лучше прямо сейчас, потому что чем дальше в лес – тем больше вы забудете и переврете.

Практические советы.

  • 50000 слов можно писать на любом языке – главное, чтобы там были пробелы между словами. В тайском, например, пробелов нет, уж не знаю, как они справляются.
  • Как вы этими словами распорядитесь – никто проверять не будет. Проверяется только объем. 25 ноября начнет работать специальное окошечко, в которое вы копируете ваши труды – и вуаля. Если 50000 ровно или больше слов – то вы выиграли. Меньше – пока не выиграли, пишите еще, до 30 ноября.
  • Конечно, можно ничего не писать, а скопировать любой подходящий по объему текст из интернета, будь то “Анна Каренина”, “Положение о выборах в муниципальный совет” или инструкция к пылесосу – совершенно неважно. Можно настучать 50000 раз букву а (не забывая про пробел). В общем, мошенничать можно, но не очень понятно, зачем. Никаких призов не предполагается (кроме картинок, которые вы можете повесить себе в блог или на сайт). Материальная выгода от выигрыша есть – например, 50%-скидка на Scrivener (самая гениальная программа из всех, что мне попадались на жизненном пути) и другие полезные писателям штуки, но если вы не писатель, а копипастер, то они вам и не нужны.
  • Немного математики: если писать каждый день, то 50000/30=1666 и 6 в периоде слов ежедневно. Опыт показывает, что надежнее оставить себе небольшой люфт, хотя бы в пять дней – это означает, что во все остальные дни нужно выдавать на-гора 2000 слов. Если вы привыкли мерять в знаках, то 1667 слов – это примерно 10300 знаков, а 2000 – примерно 12400 (в моем среднем слове 6,2 знака). 

Выбор мест в самолете: полный провал

Начитавшись бывалых путешественников, я решила в этот раз озаботиться заранее правильным местом в самолете – таким, чтобы можно было вытянуть ноги, и спинка впереди стоящего кресла не лежала у меня на коленях. Ну, пошла на сайт seatguru.com. Там советуют заняться этим как можно раньше – желательно, когда покупаешь билет. Не знаю, где такое возможно, но на авиалиниях, которыми я летаю (в данном случае Turkish Airlines) этого нет. Ну ладно, следующая рекомендация – скорей звонить в авиакомпанию и бронировать место там. С пятой попытки Бруно дозвонился в римский офис турков, и там ему сказали, что это можно сделать строго за неделю до вылета.

Ну ладно. Сегодня как раз ровно неделя до моего рейса Рим – Стамбул, лететь меньше трех часов, так что место совершенно некритично, однако мне хотелось проверить, как это работает. Мы туда дозвонились и даже с первого раза, и что же?

Во-первых, эти самые удобные места (возле аварийного выхода) вообще нельзя забронировать заранее, а только при регистрации на рейс.
Во-вторых, на всякий случай я застолбила себе места у окна на оба рейса, Рим – Стамбул и Стамбул – Бангкок. Самое смешное, что если верить seatguru.com, такого места вообще нет в самолете Boeing 777, которым я лечу в Бангкок! Бизнес заканчивается 16-м рядом, эконом начинается с 26-го, а у меня, согласно турецкому клерку, 17-й!

В общем, очень зла на себя – все равно лететь будет мучительно в любом кресле, зря только время потеряла.