25/12/2018

Планы на 2019-й




Итоги подводить пока рано – вдруг я еще успею за неделю сделать что-нибудь значительное, но планами на следующий год уже могу поделиться.
Итак. 

1. Не путешествовать. Звучит, конечно, странно, учитывая, что путешествия всегда были и остаются важнейшей частью моего бытия, но вот сейчас есть у меня потребность как-то подкопить Reiselust, да и денег на что-то значительное. Исключения: в случае острой необходимости, на соседние острова и в марте путешествовать можно. (Про острова и острую необходимость понятно, а в марте у меня всегда почему-то плохое настроение, граничащее с депрессией, и путешествие, возможно, его улучшит, хотя в этом году, например, ничуть не улучшило). 
2. Проплыть 50 км. Для опытных пловцов, наверное, звучит смешно, но для меня это ого-го какая амбициозная цель, учитывая, как я не люблю ходить в бассейн. В 2017-2018 годах я проплывала в среднем 10 км за год. Чтобы себя подбодрить, сделала публичный график, на котором можно смотреть, как идут мои дела.
3. Сдать немецкий на уровень В22. Это как раз никакого душевного трепета у меня не вызывает. По идее, мне бы, конечно, надо улучшить испанский, но пока не понимаю, как – в школе моего уровня уже нет, ездить в соседний город на университетские курсы очень влом, поскольку одно занятие там длится три часа. Наверное, надо поискать частного учителя. Но пока, раз у меня так хорошо идет немецкий и попался чудо-преподаватель, пусть по крайней мере до июня будет немецкий.
4. Запустить сайт. Это, конечно, не только от меня зависит, но уже прямо очень надо собраться с духом, всё доделать и запустить. 
5. Прочитать 30 книг, из них одну – на испанском (уже знаю, какую, – El tiempo entre costuras Марии Дуэньяс, – подарок от языковой школы), одну на итальянском (тоже знаю – третью часть "Неаполитанского квартета" Ферранте), и одну на немецком (попрошу чудо-преподавателя, чтобы порекомендовал что-то легкое-развлекательное, если такое вообще, конечно, существует на немецком). 

Есть еще парочка планов, которые я пока не готова делать публичными, но если из них что-то получится – обязательно расскажу в январе 2020.

18/12/2018

Пять лет "вечного дневника"


1 января 2014 года я начала вести штуку под названием "вечный дневник", и теперь уже с уверенностью можно утверждать, что это отличная вещь.

Вкратце суть дела: каждый вечер вы записываете впечатления дня одним предложением. Когда год заканчивается, возвращаетесь к началу, то есть к 1 января, и под прошлогодней записью делаете новую, за этот год. Занимает этот процесс не более 30 секунд, но главное, конечно, регулярность: если вчерашний день еще можно как-то вспомнить, то заполнить по дням неделю или больше практически невозможно, в особенности если ваша жизнь так же небогата на события, как моя. Поэтому без напоминалки не обойтись. 

Есть бумажные дневники, основанные на том же принципе, но они ограничены пятью годами, и что же делать после этого – новый талмуд начинать? Нет уж, нет уж. 

Как это устроено у меня сейчас: есть отдельный блокнот в Evernote, который так и называется – "Вечный дневник", в нем на каждый месяц своя заметка. Сначала всё было в одной заметке, но за пять лет она так разрослась, что пришлось разделить на 12 частей. Вечером в 20:30 пиликает напоминалка, я открываю соответствующую заметку (она пришпилена к Shortcuts, то есть всегда на виду), нахожу сегодняшний день, читаю, что там было в 2014, 2015, 2016 и 2017 годах и вписываю предложение за сегодня. Никакого креатива, просто – где была, что делала, кого видела.

Всё! Раньше я считала, что для этого дела нужен шаблон, но по большому счету нет, все, что вам нужно, – текстовый файл в любой программе для заметок и напоминалка. Очень советую – начните прямо сейчас или с 1 января.

Кстати, все напоминалки я держу в todoist (ссылка реферральная, по ней дадут два месяца pro бесплатно). Вчера написала про него в "Строгую госпожу": https://t.me/organizatrix/248.

11/12/2018

Про память


В детстве у меня была очень хорошая память – до такой степени хорошая, что я страшно оскорблялась, если кто-то говорил "прости, я забыл" – мне было непонятно, как можно что-то забыть естественным путем, без злого умысла. Ну, потом она, конечно, только ухудшалась – и плавно, и скачкообразно. Один такой скачок произошел, когда мне было 25 лет, после сильного стресса: я поехала из Германии в Италию, напрочь забыв, что мне нужна транзитная швейцарская виза (это было еще в дошенгенские времена). Все кончилось хорошо, и благодаря этой встряске у меня появилась полезная привычка тщательно записывать прошлые и будущие обстоятельства жизни.

Второй раз память резко ухудшилась после сорока пяти лет, но в комплекте с таким количеством прочих неприятных изменений с организмом, что мне некоторое время было как-то не до памяти. К этому моменту у меня уже накопилось изрядное количество технических средств, которые потерю памяти частично компенсируют: автоматический архив в Evernote, гугл-календарь, todoist, плюс режим дня, привычка все записывать и слушаться напоминалок. Да и, откровенно говоря, я все еще помню гораздо больше, чем окружающие. 

Но всё равно: неприятно. Иду в другую комнату и забываю, зачем пришла. Начинаю отвечать на письмо, но теряю нить: что сказать-то хотела? Помню, что где-то что-то об этом читала, но где и что? (Гугл, конечно, помогает, но не всегда – улавливать смутные невербализуемые ощущения он не обучен.)

Однако не всё так мрачно: за последние пару месяцев ситуация ощутимо улучшилась. Я заметила это в Порто: в тамошней гостинице дверь открывалась шестизначным кодом, и я раз! и запомнила его с первого взгляда. Потом у меня была другая комната с другим кодом, и я опять его сразу запомнила. Аналогично с шестнадцатизначным номером банковской карты: вдруг оказалось, что я помню всё, включая ее срок годности и CVV. На немецком тоже стала больше запоминать. 

Секрет успеха – приложение Lumosity, которым я как раз эти пару месяцев и пользуюсь. Каждый день получаешь три задачки – не только на память, но и на внимательность, сообразительность, пространственное воображение. Если заплатить, то задачек будет не три, а больше, но тогда я бы игралась в них целыми днями – некоторые очень увлекательные. Мои любимые – паровозики, которые надо распределить по правильным вокзалам, и варка кофе правильных сортов. 

В общем, искренне рекомендую – хорошая полезная вещь для мозга. 

04/12/2018

Три года в Испании: плюсы и минусы


Вчера миновало три года, как я живу на Тенерифе. И как оно тут, по сравнению с маленькой итальянской деревней? Вот мои разрозненные впечатления.

Климат не подвел. Он действительно лучший в мире. Естественно, вместо того, чтобы им каждый день восторгаться, я принимаю его как должное, и любой другой климат я стала переносить очень плохо: мне практически везде некомфортно (жарко, холодно, сыро, сухо и т.д). Как следствие – кажется, я разлюбила путешествовать. Никуда и не хочется – впервые за долгое время у меня нет никаких билетов и вообще никаких путешественнических планов, что очень странно, поскольку путешествия долгое время были частью моей самоидентификации.

А летать отсюда проще и дешевле, чем из Триоры: до одного аэропорта 15 минут, до другого час, и билеты в Мадрид и Барселону резидентам Канар обходятся на 75% дешевле, чем всем остальным.

Думаю, что благодаря климату у меня полностью прошли все недуги, хоть как-то связанные с переохлаждением: насморки, циститы, аллергии и даже астма. Но зато прочих проблем со здоровьем стало гораздо больше.

Удаленность от континента приносит как позитив, так и негатив. На Канарах нет НДС, а есть какой-то местный маленький налог, то есть цены в целом слегка ниже, чем на континенте. Базовые расходы на жизнь здесь ниже итальянских на порядок – не только из-за цен, но и потому что многое субсидируется правительством, а также не нужно ни отопление, ни кондиционер.

У низких налогов есть и обратная сторона: Канары отделены таможней от всего остального мира, даже от Испании. Выбор товаров на Канарах очень ограничен, потому что доставляют к нам далеко не всё. Если нужной вещи нет в двух-трех местах, то скорее всего ее просто не завезли оптовики, и искать бесполезно.

А вот выбор еды на Тенерифе больше и интернациональнее, чем в Италии, где ничего экстремальнее соевого соуса не было. Здесь любую азиатчину и латиноамериканщину можно найти на каждом углу, есть и русский магазин. На рынке недавно открылся магазин французских сыров – это тоже большая радость.

Очень радует отсутствие машины (точнее, необходимости в машине) – меньше забот, меньше расходов, больше ходим пешком. Транспорт отличный – минут за 40 можно доехать в соседние города Пуэрто и Лагуна, за час с небольшим – до южных курортов. До вулкана Тейде добраться чуть сложнее (на двух автобусах), но я и это проделывала.

Чего мне тут отчетливо не хватает – так это итальянских красот. Канарская городская застройка совсем никуда не годится. Но страны красивее Италии мне просто никогда не попадалось. Скучаю и по Франции – живя в Триоре, ездила в Ментону и Ниццу если не каждую неделю, то уж точно каждый месяц. А вот у Канар с соседями отношений почти нет: рукой подать до Марокко и до Мадейры, но и туда и туда дешевле добраться через Мадрид, чем редкими прямыми рейсами.

Жирный минус Тенерифе – здесь все или почти все страшно неорганизованные. Как строгую госпожу Организатрикс меня это страшно бесит. Примеры: доктор вместо анализа на параметр Х выписывает анализ на все параметры, кроме Х. Мясник вместо двух почек взвешивает 200 грамм печени. Водитель автобуса забывает про остановку или забывает открыть на остановке двери. Мобильный оператор снимает деньги за два тарифа одновременно. Продавщицы не знают, где у них что лежит.

По-итальянски я все еще говорю значительно лучше, и испанский, несмотря на сданный В2, все еще является проблемой.

В целом, мы переездом, конечно, довольны. Правда, Бруно в последнее время много читает про Малайзию – как знать, не окажемся ли мы через три года где-нибудь еще. 

Было:

Стало:


А вот старый текст на ту же тему: "Италия или Испания – кто кого сборет?" Тогда я еще только раздумывала на тему переезда, но вектор мыслей был правильный.

28/11/2018

Почему я не участвую в NaNoWriMo'2018?

Если вы не знаете, что такое NaNoWriMo, то вот свежий текст в "Теориях и практиках", я там тоже отметилась. 

Впервые за долгие годы в этом ноябре я не пишу роман в рамках "Национального месяца написания романа". Немножко жаль, но аргументы против перевесили.
  1. У меня скопилось изрядное количество больших текстов, которые написаны и ждут даже еще не редактуры, а тотального переписывания. Я очень уважаю людей, которым удается написать такой прекрасный черновик, что его остается только слегка поправить и можно публиковать, но мои тексты вначале представляют из себя полный хаос. Ни первый, ни второй, ни третий черновик никуда не годятся, в лучшем случае свет увидит пятый.
  2. Я и так много пишу – под 1000 слов в день. В рамках ноябрьского NaNoWriMo норма больше – 1667 слов, но зато свою тыщу слов я пишу круглый год. Думать о размере текста для меня уже неактуально.
  3. Написать черновик – условие необходимое, но недостаточное. Эта мысль, к сожалению, как-то ускользает от большинства начинающих или продолжающих писателей, в том числе и от меня, но она очень важная. Для того, чтобы написать 50000 слов, требуется упорство и дисциплина. Для того, чтобы превратить написанное в книгу, требуется кое-что еще, в моем случае – нечто невербализуемое, ускользающее и эфемерное. И, увы, тут нет простых решений вроде NaNoWriMo.
  4. Меня всегда мотивировали "предложения от спонсоров" – не все, конечно, но раньше всегда выуживалось что-то интересное, типа трех месяцев премиума Evernote для победителей. В этом году, к сожалению, ничего такого нет.
В общем, NaNoWriMo – отличное решение одной проблемы. Когда с ней покончено, приходится думать о другом.

20/11/2018

Scrivener и Ulysses

Главных писательских программ две: Scrivener и Ulysses. Первую я купила, как только у нее вышла версия под Windows, в 2011 году. И это был реально качественный скачок в организации работы: больше никакой путаницы в версиях, никакого копирования кусочков из одной программы в другую, никаких потерянных файлов.

В 2013 году я купила макбук и Scrivener под него, естественно, тоже (не знаю, как сейчас, а тогда версия под мак была куда круче). И в общем всё было прекрасно, за исключением одного момента: много лет создатели обещали версию под iOS, которая должна выйти "вот-вот", и всё никак. В 2014 году под влиянием очередного "вот-вот" я даже купила iPad mini, но даже это не помогло.

В 2015 году, во время NaNoWriMo можно было бесплатно попробовать конкурента – Ulysses. Я попробовала и неожиданно мне понравилось! У этой программы значительно меньше функций, но зато уже была версия для iOS, причем полностью соответствующая десктопной. Мне было адски жалко денег, конечно, но все-таки, поскрипев, я купила его в обоих вариантах (вот тут излагала свои аргументы).

До поры до времени такая связка работала отлично: все свои тексты я писала в Ulysses, и даже наконец-то выпущенная iOS-версия "скривы" не вернула меня назад. Зато это смогла сделать жадность и наглость создателей Ulysses: в августе прошлого года они объявили, что переходят на ежемесячную подписку. Особенно возмутительно, что

1) я уже заплатила им €65,
2) никаких файлов они у себя не хостят,
3) никаких принципиальных улучшений за полтора года не произошло, и вообще
4) создатель выступил с длиннейшей статьей, суть которой сводилась к "нам мало денег, дайте больше".

Так что пришлось мне возвращаться на Scrivener, который таких фокусов себе не позволяет. В прошлом году они выпустили платный update, но он, во-первых, не обязателен, во-вторых, стоит каждой копейки. В целом я довольна, но пару моментов можно было бы и улучшить. А именно:

  • мне не нравится, как синхронизируются версии: чтобы открыть Scrivener на одном носителе, надо его закрыть на другом и подождать, пока Dropbox всосет в себя изменения. Ulysses синхронизовался через iCloud и это было проще и быстрее.
  • версия под iOS имеет значительно меньше функций, чем основная. Понятно, что это из-за того, что на основной их очень много, но кое-чего базового мне не хватает, например поддежки ключевых слов. 
  • меня очень расстраивает отсутствие версии под Андроид: вот уж на телефоне мне бы хватило просто возможности писать какие-то мысли или наброски, и отправлять их в Scrivener для дальнейшей обработки на планшете или компьютере. Впрочем, не исключаю, что это как-то можно реализовать через Dropbox, но вряд ли есть простой способ. 

13/11/2018

Порту и Лиссабон


Рекомендации были в прошлом посте, а теперь немного впечатлений. 

В Европе холодно, сказал поэт. Португалия не исключение – в конце октября температуры были уже совсем зимними. Иногда солнце, иногда дождь. Я оказалась одета неподобающе, причем уже в третий раз в этом году – ничему меня жизнь не учит! Мерзла и в Риме (февраль), и в Севилье (март). У меня есть тёплая одежда, но я ее носила в ноябрьском Берлине и декабрьской Москве, стало быть для южной Европы она слишком тёплая – таков был ошибочный ход моей мысли. 

В общем, на второй день пришлось купить в Порту свитер и стало лучше.

Лиссабон в этот раз я мало видела, так как жила у друзей в океанской его части под названием Капарика. Очень красивое, пустынное место с дюнами.





Оттуда на пароме ездила в Белен – район с монастырем, садами и башнями. Отлично прогуляла, но была потрясена очередью в кондитерскую. В ней, как оказалось, выпекают особенную версию пирожных паштейш де ната, под названием паштейш де Белен. В общем, не стала стоять и не узнала, насколько они более божественны, чем обычные паштейш.

Вообще из еды, как я уже писала, мне больше всего запомнился тост с хеком, а вот франсезинья (огромный бутерброд с языком, ветчиной, сыром, яйцом), портвейн, требуха и жинжинья как-то не полюбились. 




08/11/2018

Порту: три рекомендации


На прошлой неделе летала в Порту, оттуда ездила в Лиссабон. Про транспортные сложности писала в телеграме, но в целом получилась отличная поездка. Вот что мне понравилось в Порту больше всего.
  • Гостиница Moov Hotel Porto Center. Вот прямо все мои требования к гостиницам удовлетворены: самый центр, чисто, удобно, просторный душ со стеклянной загородкой, а не мерзкой шторкой. Холодильника и балкона нет, но и звезд все-таки всего две. Кровать и вайфай великолепные. Круглосуточный ресепшн, все прекрасно по-английски говорят, другие языки тоже слышала. Главное: там хорошо топят! 
  • Булочная Molete. Булочные и кондитерские там на каждом шагу, всё очень вкусно, но конкретно в этой дают огромные завтраки за копейки.

  • Эта куча углеводов стоила меньше четырех евро.

    • Ресторан Droop Food&Wine. Нашла его случайно, последний свободный столик заняла тоже случайно. Ела: гренку с маринованным хеком, осьминога и яблочный крамбл с мороженым. Хека до сих пор вспоминаю.

    А вот такие знаковые для Порту вещи, как портвейн, жинья и франсезинья, меня не впечатлили.

    Но в целом, если от вас летают самолеты в Порту, – летите, отличное место, чтобы проветриться. Тем более, что самое главное вы уже знаете, – где есть и где спать. 

    30/10/2018

    Путешествуем и пишем: iPad Pro в моей жизни

    Краткая история эволюции (моих компьютеров): первый я приволокла из Парижа в 1994 году, второй купила в Москве в 1999-м, дальше была парочка ноутбуков, за ними последовала тройка нетбуков, но от последнего Lenovo через полгода после покупки начали буквально отваливаться винтики и куски пластмассы, хотя его никто никогда не ронял. Так что в мае 2013 года я психанула и купила Macbook air – так закончилась эра Windows в моей жизни. Привыкание к новой операционной системе заняло ровно двое суток. 
    В январе 2014 года я собиралась во Вьетнам дней на десять, тащить туда ноутбук не хотелось, так что специально для этой поездки купила iPad mini. Сначала он мне как-то не особенно полюбился, но вскоре ездить на неделю-две я стала только с ним, а в прошлом году пропутешествовала с ним и без компьютера почти два месяца, при этом ежедневно писала в блог. Это был прекрасный опыт, потому что  я хорошо поняла, какое устройство мне нужно для путешествий. 
    И в декабре 2017 года купила iPad Pro с клавиатурой Smart Keyboard. Это родная эппловская клавиатура, которая одновременно играет роль защиты экрана. Вот об этой конфигурации я и хочу рассказать – она для моих нужд оказалась крайне эффективной. 
    Главное, что мне нужно от компьютера в путешествиях, – это возможность писать, то есть быстро настукивать тексты, а также куда-то их отправлять – почтой, в социальные сети и т.д. Клавиатура Smart Keyboard эту задачу решает на 100%, то есть печатаю на ней я с такой же скоростью, что и на десктопном компьютере (Macbook Air 2013 года уже немножко устарел, и попутно у меня впервые за долгие годы появилось постоянное место жительства, так что у меня сейчас, как и двадцать лет назад, есть десктопный компьютер, только не Windows, а iMac). 
    Все свои тексты я пишу в программе Scrivener. Это удивительная программа: я в принципе никакого программного обеспечения не покупаю никогда, прекрасно обходясь бесплатным, – так вот, эта самая я заплатила создателям Scrivener уже пять раз: купила версию под Windows, как только она вышла, потом под MacOS, пересев на него, потом купила ими же сделанную программу Scapple для рисования mind maps, и наконец Scrivener для iOS купила тоже. В прошлом году Scrivener для MacOs радикально обновился, и это обновление было платным – я заплатила и за него. Моя единственная печаль заключается в том, что Scapple под iPad они всё никак не выпустят. Я стою уже наготове с кредитной картой и мечтаю, чтобы они взяли наконец мои денежки – цена не имеет значения, потому что удовольствие от использования всех этих штук действительно огромно. Вот правда. 
    Scrivener для iOS не поддерживает всех функций Scrivener для MacOS, и у меня есть некоторые претензии к синхронизации через Dropbox, но в целом эта система отлично работает. 
    На айпаде я пишу утром в постели, как только проснусь. Пишу в языковой школе до занятий, а иногда и во время. Устав сидеть за компьютером, ложусь с айпадом. Иногда вечером устраиваюсь на балконе с винцом. До сих пор не реализовала мечту писать на крыше при свете звезд – у меня там уже есть стул, но вот всё как-то лень дойти. И, естественно, во всех путешествиях у меня с собой только айпад – ноутбук уже не нужен совершенно.
    Что еще я делаю на айпаде:
    - читаю книги (в приложении для Kindle, само устройство Kindle давно уже не при делах)
    - читаю не книги (Feedly, Pocket)
    - рисую (Procreate, Amaziograph) и учусь писать буквы (Penmanship)
    - пользуюсь всеми своими обычными веб-сервисами, то есть веду дневник в Evernote, обновляю Telegram, заношу количество написанных слов в Beeminder, читаю и пишу в соцсети, пользуюсь браузером и т.п.
    С ноутбуком я в последний раз путешествовала полтора года назад и с тех пор у меня ни разу не было повода посожалеть о том, что он остался дома. 

    23/10/2018

    Про меня


    В последнее время читателей прибавилось, и я подозреваю, что многие из них совершенно ничего про меня не знают. Сегодня как раз отличный день, чтобы рассказать о себе.

    Мне совсем неинтересна политика и вообще все внешние события – катастрофы, природные катаклизмы, курсы валют. Я страдаю от них так же, как все остальные, но не могу заставить себя об этом думать. Все люди смертны, и подробности не так уж важны.

    У меня отсутствует орган мимими. Это не значит, что я не люблю детей и котиков – некоторых очень люблю и с удовольствием провожу с ними время (с котиками, правда, по чуть-чуть из-за аллергии), но умиления они у меня не вызывают, и имитировать его я не считаю нужным. 

    Я мастер small talk, непринужденной болтовни о пустяках. Однако это занятие я ненавижу и считаю в жизни совершенно лишним. 

    Я не вижу ничего смешного и уютного в накопительстве, причем для меня нет никакой разницы, что именно копится: фарфоровые слоники, пластинки, крупы "на черный день" или книги. Коллекционеры вообще пугают меня больше, чем клоуны.

    Я не люблю кино и визуальное искусство вообще. Мне не нравится, когда из меня пытаются выжать определенную эмоцию. Когда-то "им" это удавалось, теперь у меня всегда наготове морда тяпкой (внутри). То ли дело тексты: они бывают скучными, но почти никогда – противными.

    Самая противоречивая стихия в моей жизни – звуки: источник райского наслаждения и адского раздражения. 

    По натуре я архивариус. Анекдот про "передайте соль" – почти про меня: смысл моей жизни не в том, чтобы передать соль, а в том, чтобы сделать об этом запись. Я болезненно воспринимаю все попытки меня в этом ограничить, например когда меня просят что-то "убрать под замок" и уж тем паче удаляют мои комментарии под тем предлогом, что кого-то они могут огорчить. В этом смысле я аутист – миссия документировать жизнь важнее, чем чувства людей (в том числе мои собственные).

    Я считаю, что любой человек невозбранно может употреблять любые слова, в том числе публично. Запреты на мат или на слово "тёлка" в отношении женщин вызывают у меня одинаковое недоумение. 

    Хорошей рекламы, агитации и пропаганды не бывает. Люди, которые работают в этих отраслях, заслуживают большей жалости и сочувствия, чем все остальные.

    Ягоды лучше фруктов. Вишня лучше черешни. Брусника лучше клюквы. Мясо лучше рыбы. Свинина лучше курицы. Вино лучше пива. Чай лучше кофе. Козье лучше коровьего. Синий лучше красного. Азия лучше Европы. Европа лучше Америки. Сорокин лучше Пелевина. Моцарт лучше Бетховена. Бах и Прокофьев лучше всех.

    16/10/2018

    Мой архив в Evernote


    За долгие годы у меня сложилась система архива в Evernote, которой хочу поделиться.

    Зачем вообще нужен архив? Затем, чтобы иметь возможность залезть в собственное прошлое и извлечь оттуда важную информацию, например:
    • понравилось ли мне в таком-то ресторане?
    • болела ли у меня уже эта часть тела, и если да, то от каких таблеток прошла?
    • обсуждали ли мы уже с этим человеком такую-то проблему, и если да, то на чем остановились? 
    • высказывалась ли я уже на эту тему, и где?
    Ну и вообще приятно знать, куда девается жизнь. У всех есть фотографии и аккаунты в соцсетях, однако что-то найти там не представляется возможным. У Evernote много недостатков, но поиск в нем прекрасный. Еще один плюс моей архивной системы заключается в том, что она полуавтоматическая, то есть большая часть данных импортируются в Evernote без моего участия (как этого достичь, я в общих чертах рассказывала здесь).

    Итак, из чего состоит моя архивная система.

    Evernote (если у вас до сих пор нет аккаунта в Evernote, зарегистрируйтесь по моей ссылке – дадут месяц Pro бесплатно). Теоретически эта система будет работать и на бесплатном аккаунте, но практически он очень быстро забьется фотографиями и на этом все закончится. Так что Pro лучше. Однако всё, что ниже, – бесплатно.
    Zapier (и IFTTT, и Zapier работают по принципу "если ..., то ...", и мне нужны оба сервиса)
    Swarm (для географических чекинов)
    Аккаунты в социальных сетях, Youtube, Todoist, но это всё уже опционально.

    Процедура такая. Каждую ночь Zapier создает новую заметку в папке Today c заголовком типа YYYYMMDD (это единственное, зачем нужен Zapier – IFTTT в таком формате работать не умеет).
    IFTTT в течение дня автоматически отправляет в ту же папку:

    • чекины из Swarm
    • мои посты из разных социальных сетей
    • залайканные видео из Youtube
    • сделанные дела из Todoist
    • все сделанные на мобильный фотографии (а кроме как на мобильный, я ни на что не фотографирую).
    Почтовый фильтр каждое утро отправляет в ту же папку мое расписание на день из Google calendar (правда, последний апдейт Evernote эту возможность поломал).

    К вечеру в папке Today у меня скапливается штук 10-50 заметок. На этом автоматическая часть заканчивается, и начинается ручная. Ручками я в течение дня веду дневник, то есть записываю, что я видела во сне, что делала, что думала, с кем встречалась и о чем разговаривала, что произошло и т.д. Изредка я сохраняю в ту же папку еще что-то, что мне хотелось бы помнить о сегодняшнем дне: скриншот, или документ, или важное письмо.

    Вечером просматриваю все созданные за день заметки, удаляя ненужные и неудачные фотографии, после чего объединяю их в одну (функция Merge). Называется она как самая ранняя заметка в этой папке, а ею всегда бывает созданная в три часа ночи YYYYMMDD, вечером я к названию приписываю город, где я в данный момент нахожусь, и теги. После чего заметка отправляется в папку "2018" (на каждый год – одна архивная папка).

    Всё!

    Такая обработка занимает пару минут, а что в итоге: каждому дню моей жизни соответствует ровно одна заметка, по которой можно понять, чем я занималась, и где была. Если открыть соответствующий год, то по названиям заметок можно моментально составить представление о том, где я в то время путешествовала.


    Постепенно я оцифровываю старые бумажные дневники и записные книжки – эти записи попадают в ту же систему, в соответствующие даты.

    Главная проблема – это сам Evernote, который постоянно находится в состоянии расколбаса: то цены повысят, то дыру в безопасности найдут, то вот недавно все начальство поувольняли. На сегодняшний момент альтернативы нет: из всех многочисленных служб заметок с IFTTT работает только OneNote, который я сколько ни пробовала – каждый раз убегала в ужасе. А без автоматизации такая система, конечно, долго не продержится. 

    09/10/2018

    Терапевтические комедии


    Спрашивают, какие комедии я смотрю в терапевтических целях. Постаралась вспомнить и составила список (я же обожаю списки). 

    Сериалы

    • Father Ted
    • Some Mothers Do 'Ave 'Em
    • Frasier
    • The IT Crowd
    • Black Books
    Фильмы

    (на английском)

    • Dirty Rotten Scoundrels
    • Dumb and Dumber
    • A Fish Called Wanda
    • Tootsie
    • Life of Brian
    • Throw Momma From The Train
    • Grimsby
    • Kung Fu Hustle
    (на итальянском)

    • Borotalco
    • Le comiche
    • Bianco, rosso e Verdone
    • Alfredo, Alfredo
    (на французском)

    • Oscar 
    • La chèvre
    • Les fugitives
    • Les Corniaud
    • Le Grand Blond avec une chaussure noire
    • Delicatessen
    Единственная советская комедия, которую я часто пересматриваю, – "Иван Васильевич меняет профессию".

    Сразу видны пробелы в образовании: а где же испанские и немецкие комедии? Альмадовар мне не кажется смешным вовсе (но я видела только пару фильмов и больше не хочу).

    И второй вопрос: всё вышеперечисленное – старье старьем. Я, конечно, тоже, но тем не менее, интересуюсь: а что-нибудь современное смешное бывает? Уточню, что смешное в моем понимании не может быть романтическим, политкорректным и уж тем более добрым.

    Так что если что-нибудь знаете такое гениальное – из новенького, на немецком или на испанском, – советуйте, пожалуйста.

    02/10/2018

    Тетрадь для записей снов гостей


    Жалею, что эта гениальная идея не пришла мне в голову раньше, так как пока мы жили в Италии, нас посетило человек сорок, не меньше. Но лучше поздно, чем никогда. 

    Итак: тетрадь для записи снов гостей – это тетрадь, в которую гости записывают свои сны. В основном наши друзья – люди забывчивые и необязательные, поэтому важно каждого проинструктировать строгим голосом, пообещав, что если не запишет сон – не получит завтрака. Инструкции изложены письменно на двух языках в начале тетради, если вдруг кто забудет.  


    В результате все справляются. Каждый гость записал хотя бы по одному сну. Получается интереснейшее чтение на разных языках. Для обобщений вроде “всем снится что-то синее” пока рановато, но в будущем надеюсь на мощные инсайты в коллективное бессознательное. 

    26/09/2018

    IPad и школа

    Я второй год учусь в языковой школе. Первый год был довольно мучительным, а сейчас я летаю в школу как на крыльях, хотя учебы в полтора раза больше (кроме испанского, еще немецкий). Причин тому много: занятия начинаются позже, народу в классах меньше, но главное – теперь я ношу в школу iPad с клавиатурой и карандашиком, и активно все это использую. 

    Эта техника живет у меня с прошлого декабря, но приспособить ее для учебы мне долгое время не приходило в голову, потому что никто тут так не делает. Критический момент настал, когда я осознала, что мне в этом году надо купить не один, а как минимум два учебника по 35 евро каждый, плюс еще какие-то рабочие тетради и т.п.

    Это не просто дорого, но еще и тяжело, неудобно, а также, например, в прошлогоднем учебнике за 35 евро было позорное количество ошибок. Так что вместо того, чтобы платить за эту халтуру, я пошла в интернет и скачала всё что нужно, только одну рабочую тетрадь не нашла (вдруг она есть у вас в виде pdf? Вот такая). Если бы издательство не тормозило и само бы продавало бы pdfы за разумные деньги – я бы купила. Но официальных электронных версий просто нет.

    Учебники я положила в Dropbox, откопала давным-давно купленную, но не использовавшуюся программу Notability и получилось отлично. В Notability можно печатать, можно рисовать карандашиком или выделять цветом. Для занятий больше ничего и не нужно. Новые слова я теперь записываю не на бумажке каракулями, а сразу печатаю, потом, если требуется, переношу в базу Anki. Упражнения, в которых нужно ставить галочки или рисовать какие-нибудь связи, делаю карандашиком (apple pencil, но можно и пальцем). Непонятные выражения отмечаю фломастером. Все это можно делать в бумажном учебнике, но изрисованную книгу по окончании курса будет невозможно продать, что тоже обидно.

    Особенно приятно, что помимо собственно учебы я теперь успеваю переделать кучу важных дел – сделать домашнее задание, погуглить новых однокурсников, или вот написать этот пост. Мультитаскинг бывает не только вредным, но и полезным.



    18/09/2018

    Как я ходила в кино на комедию "Юкатан"

    Я не люблю кино. Это не мое искусство. У меня хорошее воображение и когда я читаю книгу, то могу себе представить всё, что требуется по сюжету, да еще во множестве вариантов, а вот когда этим занимаются другие люди и я вынуждена смотреть результат их коллективной фантазии, без возможности что-то изменить, – мне сразу делается скучно.

    Однако это не означает, что я не смотрю кино – смотрю, но очень редко и исключительно в терапевтических целях: для создания определенного настроения. Поскольку настроение у меня практически всегда плохое, то я смотрю комедии, чтобы его слегка поднять. К сожалению, чувство юмора у меня тоже специфическое, поэтому комедий, которые мне подходят, мало и они все пересмотрены по сто раз.

    Заценить свеженький испанский фильм "Юкатан" я решила не только потому, что это комедия, но и потому, что речь в ней идет о морском круизе, а с тех пор как я поселилась на океане, я прониклась к ним платонической страстью (в смысле – никогда не плавала, но очень хочу). Ну и до кучи частично он снимался на Тенерифе.

    Из кинозала вышла спустя ровно два часа, и не потому, что фильм закончился.

    Завязка сюжета сперта из великого фильма 1988 года Dirty Rotten Scoundrels: в битве за жирный куш сталкиваются два мошенника. Все сюжетные повороты тоже понахватаны в разных местах, но это ладно – было бы смешно.

    Однако комедия оказалась не смешной. Единственный раз в зале кто-то захихикал, когда на экране отрабатывалась тема поноса. Режиссер, очевидно, понимал, какая нагрузка лежит на этой сюжетной находке, поэтому сцена длилась минут пятнадцать и никакого значения в развитии истории не имела вообще. И не только она. В комедии вообще не должно быть фраз "я не знаю, что сказать" и "почему все молчат". Все молчат, потому что эту сцену, как и многие другие, надо было вырезать безжалостной рукой.

    Подозреваю, что кино снималось так: есть туроператор Pullmantour, никакого отношения к пульмановским вагонам не имеющий. Отзывы на круизы этого оператора в целом очень плохие (как уже было сказано, я теоретически подкована в круизах), поскольку все четыре судна у него крайне дряхлые и с современными мультимедийными громадами соревноваться не могут. Поэтому вот – решили снять кино про круиз. Плохая идея со всех точек зрения – не только фильм получился полным говном, но и круиз в нем показан как чрезвычайно унылое мероприятие.

    В следующий раз попробую сходить в кино года через три, не раньше.

    10/09/2018

    Писатели-самоубийцы

    Сегодня международный день предотвращения самоубийств. Я по этому поводу собиралась написать про писателей-самоубийц, но их оказалось столько! столько! Очень трудно выбрать.

    Поэтому вот вам писатели, которые не просто покончили с собой, но сделали это красиво.

    1. Хантер Томпсон (1937-2005). Время от времени по русскоязычному интернету начинает циркулировать какая-то пурга про "массачусетский эксперимент" и некоего доктора Роджерса, который нашел уникальный способ лечения психиатрических болезней, но злобная мировая закулиса приговорила его к смертной казни за этот новаторский прорыв. Ни доктора, ни эксперимента в природе не существовало, однако весь этот бред всегда иллюстрируется фотографиями Хантера Томпсона, изобретателя гонзо-журналистики и автора книги "Страх и ненависть в Лас-Вегасе".



    Томпсон застрелился, когда ему было 67 лет, оставив симпатичную записку и инструкцию к собственным похоронам. Она включала в себя многочисленные фейерверки и выстрел прахом из пушки, водруженной на 50-метровую высоту. Так оно все и произошло при большом скоплении народа – на похоронах присутствовали сенаторы, актеры Джек Николсон, Шон Пенн, Бенисио Дель Торро и Билл Мюррей, а финансировал мероприятие Джонни Депп.

    Вот короткий, но впечатляющий фильм о том, как это происходило.


    Красиво? Да. Следует ли брать с Томпсона пример? Да, если у вас есть друзья, способные потратить три миллиона долларов на упокоение вашего праха.

    2. Юкио Мисима (1925-1970). Мисима в детстве был хрупким и болезненным, но лет в тридцать пошел качаться, занялся боевыми искусствами и стал красавчиком. Писал скандальные романы и пьесы, удачно женился, продолжая спать с мужчинами, снимался в экстравагантных фотосессиях и в кино – в общем, отлично время проводил, но вот зачем-то потянуло его в конспирологическую политику.


    25 ноября 1970 года он и еще четыре товарища затеяли государственный переворот: пришли на военную базу, привязали командира к стулу, Мисима вышел на балкон и произнес перед солдатами речь. Она не произвела на слушателей совершенно никакого впечатления, солдаты только посмеялись. Русский человек в этом месте пошел бы за водкой, да и напился бы в ожидании ареста, но японцу так нельзя, поэтому Мисима совершил харакири, то есть вспорол себе живот. Вторая часть этой процедуры – отрубание головы – была поручена одному из его соратников. Тот несколько раз попытался это сделать, но не справился. Вместо этого он тоже сделал себе харакири, а потом уж третий заговорщик отрубил головы им обоим.



    В целом, конечно, грустная история, но и смешная тоже – реализация метафоры "кровь кишки распидорасило". Она напоминает нам о том, что самоубийство обычно никаких проблем не решает, только создает новые.

    3. Санмао (1943-1991) была очень красивой и плодовитой китаянкой, большую часть жизни прожившей в Европе. Она писала сценарии, автобиографические романы, переводила комиксы, преподавала английский и немецкий, но известность ей принес травелог про жизнь в Западной Сахаре, где они с испанским мужем провели немало времени. Муж вскоре утонул, но она продолжала ездить по всему миру, преподавать языки и cultural studies, и вдруг повесилась на шелковых чулках, да еще и неудачно (умерла через несколько дней в больнице). Почему? Потому что ее сценарий не получил премию, на что она очень рассчитывала.


    Из-за какой-то дурацкой премии закончить такую интересную жизнь – вот как так-то? Ей было всего 47 лет, как мне сейчас.

    Но шелковые чулки – это, конечно, красиво.

    04/09/2018

    Преображение лампы

    Некоторое время назад я купила в магазине Leroy Merlin настолькую лампу. Лампа как лампа – самая обычная, белая, и работала она у меня без нареканий, но с одной досадной особенностью: часть ламповых поверхностей сделана из дурацкого пластика, к которому липнет пыль. Наощупь она совершенно не липкая, но почему-то быстро покрылась всяким сором, избавиться от которого было невозможно – уж я ее и спиртом, и уксусом, и меламиновой губкой – бесполезно.

    Вот так она выглядела:


    Тогда я вспомнила, что пока жила в Триоре, очень любила все обклеивать бумажками Decopatch. Это тонкие бумажки разных расцветок, и если их намазать клеем, то они блестят как лаковые. Внезапно они нашлись в магазине для художников рядом с моим домом, и вот результат.


    Вуаля! Не могу сказать, что лампа стала безумно красивой, но она меня больше не раздражает – это факт. А сколько ностальгических смыслов в этой газетке: и ремонт, и кулек с семечками, и деревенский сортир, и  служба в издательском доме Ъ. Самое удивительное – после всех этих манипуляций лампа всё еще работает!


    28/08/2018

    Путешествие в Триору, часть 4: Casa Convento

    Начало
    Впечатления
    Дорога туда и обратно

    Дом, в котором мы остановились (кодовое название – Casa Convento) был построен в 16 веке, а может быть и раньше. В начале 20 века он принадлежал монашкам, занимавшимся там благотворительностью. Об этом периоде напоминает молельная комната (не путать с комнатой для медитаций, которая тоже имеется).


    Монашки продали его англичанину, он сделал хороший ремонт в основной части помещений, добавил всяких ништяков типа посудомоечной машины, и лет семь тому назад продал англичанке. Та навела еще больше красоты, провела интернет, обнаружила среди многочисленных помещений дома отдельную маленькую квартирку, отремонтировала ее тоже, очистила от зарослей часть прилагающейся к дому земли и разбила там огородик.

    Когда я жила в Триоре, то периодически ходила в Casa Convento писать – интернета там тогда не было, зато имелось три винных погреба. Так что значительная часть моего "Чувства капучино" написана вот тут:



    Всё это великолепие теперь продается. Штук пятнадцать комнат, две кухни, штук пять ванных, терраса, балкон, четверть гектара земли – за всё про всё €440000.

    Понятное дело, что домом надо заниматься, отопление и налоги будут недешевыми. Но потенциал у него, конечно, огромный – хочешь гостиницу делай, хочешь всякие курсы йоги устраивай (чем и занималась нынешняя хозяйка, но сейчас ей здоровье не позволяет).



    21/08/2018

    Путешествие в Триору, часть 3: до и после

    Начало здесь, личные впечатления здесь, теперь расскажу про дорогу. Она заняла у меня неделю: пять дней туда и два обратно.

    Тенерифе – Барселона. Рейс компании Vueling был примечателен только тем, что вылетал в семь утра. В Барселоне оказалась жуткая жара, а я из дома вышла даже в капюшоне. Всё, кроме климата, мне понравилось: доехала на двух автобусах до приятеля, который меня приютил (он снимает отличную квартиру в центре), приняла душ, гуляла и обедала. Вечером мы с ним снова гуляли – в пятницу вечером оказалось проблемой даже просто пропустить по стаканчику: Барселона многолюдна, в барах нет мест. 

    Барселона – Ницца.
    И опять у меня был рейс Vueling в 7 утра. В аэропорту гигантские очереди, но не на досмотр, а за кофе и булочкой. В Ницце тоже жарко, но людей существенно меньше. Гостиницу я полюбила всей душей и искренне рекомендую, называется Arome. Нет лифта, но в остальном – выше всяких похвал: крошечный номер, чистый и удобный без всяких компромиссов. Для всего есть место, на кровати приятно лежать, свет нужной яркости, душ просторный. Тот редкий случай, когда уезжать из гостиницы не очень хотелось (и правильно, поскольку следующий отель был отстойный). В Ницце я наконец выспалась. В номере была даже кофемашина! Правда, на разборки с ней я потратила полчаса, настолько она не похожа на кофемашину у меня дома, но в конце концов справилась.

    Кстати о кофе: еще одно отличное место – кафе Frei (из Будапешта сообщают, что это венгерская сеть), а в нем – кофе разных стран и народностей. Я пробовала два – марроканский и никарагуанский (с табаком), и то и другое скорее интересно, чем вкусно. Но концепцию они придумали шикарную: в следующий раз я зайду именно туда просто из любопытства – попробовать что-нибудь новенькое, яванский кофе с апельсином или занзибарский с гвоздикой. Я бы на месте создателей выпустила еще и карту, в которой можно было бы отмечать, что уже попробовал. Лото такое, типа bullshit bingo.

    Ницца – Ментона.
    Гостиница Club Vacanciel оказалась мегаотвратительной: всё дряхлое, грязное, грубые ресепшионистки, вайфай не работал. Я расстроилась, потому что вообще-то люблю Мантон – изящный городок на самой границе с Италией. Однако по такой жаре больше всего хотелось в душ и лежать на кровати, но и то и другое было ужасным. По крайней мере, я там вкусно ела – в бретонской блинной Fleur de sel днем и в марроканском ресторане Casablanca вечером. 

    Ментона – Санремо.
    На четвертый день путешествия мы наконец-то воссоединились с Бруно и на такси доехали на квартиру, которую он снял. Ох, что это была за квартира. Меня передёргивает от одного воспоминания. Назовите что-нибудь, что по вашему мнению должно быть в квартире, – с уверенностью могу утверждать, что там этого не было. Проще сказать, что там было: кровать и шкаф.
    Занавески? – Нет.
    Кондиционер или хотя бы вентилятор? – Нет.
    Тумбочка у кровати или хотя бы табуретка? – Нет.
    Вешалки, хотя бы одна? – Нет.
    Розетки? – Да, одна, у входной двери.
    А вот такой из нее открывался видос:


    Ну, одну ночь можно было перекантоваться и не ныть. До хороших ресторанов нам было лень идти, но мороженое – это святое. Будете в Санремо – не ведитесь ни на модную сеть Grom, ни на расплодившиеся в невероятных количествах био-эко-заведения, идите в Lollipop, на главной площади Коломбо. Единственный минус санремского мороженого – нужно доплачивать 50 центов за взбитые сливки (в Риме их плюхают бесплатно), но это можно пережить. На Тенерифе за каждый шарик нужно платить отдельно, это вообще грабеж! 

    Санремо – Триора. Сначала мы доехали до Армы (ближайший к Триоре городок), там пообедали и некоторое время мучились на солнцепеке, боясь пропустить нужный автобус, который ходит всего три раза в день. До сего момента на этом автобусе я ездила, кажется, только один раз в самом начале, пока машину не купили, то есть лет одиннадцать тому назад, так что не очень представляла, что меня ждет. Жирный минус лигурийским автобусам по сравнению с тенерифскими: обтрёханные, кондиционера нет, сидения жесткие и неудобные.

    Триора – Ницца. В обратный путь мы пустились тоже на автобусе, в 5:50 утра. Сначала были одни, но вскоре набились африканцы с тюками – чем-то торговать на пляжах. На вокзале в Санремо расстались: Бруно двинул в Рим, я в Ниццу. В Arome на эту ночь не было мест, поэтому вот вам еще один ужасный отель, останавливаться в котором ни в коем случае не надо: Busby. И в нем тоже не работал вайфай! Правда, быстро починился.

    Путешествовать к этому моменту я уже изрядно утомилась, так что дело у меня было только одно: зайти в магазин "Дворец чаев". Раньше я там бывала часто, поскольку в Италии с чаем дело обстоит нехорошо, а когда переехала на Тенерифе, то дважды заказывала по почте, и оба раза вместо вкусного чая приходила какая-то солома. Поэтому я ожидала худшего. Что ж: личный визит только подтвердил мои опасения. Чай испортился – в чае с сассифлорой нет сассифлоры, чай "семь видов цитрусовых" пахнет чем угодно, только не цитрусовыми, в общем еле нашла один подходящий – "Голубую гору".
    Ела днем в ливанском, вечером в блинной Corentin. Надо в следующий раз составить себе специальный план по французской еде, а то всё блины да блины. Но вкусно, дешево и тихо. 

    Ницца – Тенерифе. Автобусы в аэропорт должны ходить по расписанию, но не ходят, поэтому я чуть не сварилась на остановке. Надеялась основательно охладиться или даже замерзнуть в аэропорту, но не тут-то было: маленький уютный аэропорт совершенно не справляется с наплывом (и, в моем случае, отплывом) курортников. Во все забегаловки очереди, благодаря чему я нашла дорогой ресторан с официантами и вкусно пообедала. Но потом перед посадкой начался самый ужас: на нижнем этаже кондиционеры не работали (или не справлялись), а народу толпилось столько, что куда-то просочиться было проблематично. В общем, давно я так сильно не потела и не ругалась по-французски. 

    В Барселоне было просторнее, но тоже какая-то фигня с кондиционерами, пришлось снова потеть, и чистые футболки у меня к этому моменту уже, конечно, закончились. Так что когда мы наконец сели на Тенерифе и я увидела в иллюминатор чувака во флисовой кофте, сначала не могла поверить своим глазам. Но телефон подтвердил: 20 градусов.

    На этом путешествие вроде бы закончилось, но остался еще один пост, который должен ответить на животрепещущий вопрос: а где мы, собственно, жили в Триоре целую неделю, ведь дома-то у нас там уже нет? 

    (Спойлер: где-где... в монастыре!) 

    14/08/2018

    Путешествие в Триору, часть 2

    Начало здесь. Теперь про мои личные впечатления – как я себя чувствовала, вернувшись в Триору?

    Первое, от чего я совершенно отвыкла, – невероятное количество знакомых людей! Точнее, вообще все люди, кроме туристов, – знакомые. Улыбаются, приветствуют, целуются. Ни в одном городе такого, конечно, в принципе быть не может, в особенности с интровертами, как мы. Но я все-таки предпочитаю безликую анонимность города. Чтобы жить в маленьком замкнутом коммьюнити, надо обладать другим характером.

    За три года я напрочь забыла про некоторые реалии, когда-то являвшиеся частью повседневности, и радостно им удивлялась: ручной трактор! трехколесный грузовичок! торта верде! сарденара!


    Торта верде (на фото слева) – это лигурийский пирог с зеленью и сыром, сарденара – псевдопицца из дрожжевого теста с анчоусами и оливками, но из еды больше всего меня поразили тромбетти: это такие кабачки, загибающиеся узкими длинными петлями. Как я могла о них забыть?! Но главное – почему они нигде, кроме Лигурии, не встречаются? Вкуснейшая вещь – нежный овощ, чистить не нужно, семян нет!



    Ходить по средневековым улочкам – тот еще квест: то вверх, то вниз, то камни, то ступеньки, после дождя еще и скользко. Недавно я писала про год с фитбитом (с тех пор, кстати, успела окончательно сломаться зарядка, жду новую) – так вот пресловутые 10000 шагов для меня сейчас не проблема вообще, за исключением периодов, когда нога болела. В Триоре и 5000 шагов было трудно отходить, и даже не столько потому что местность такая гористая, а потому что очень мало прогулочных маршрутов. Казалось бы – вокруг нереальная красота, просторы, тропы бегут туда и сюда, но для большинства этих троп надо надевать горные ботинки, брать рюкзак, воду, палки, и займет такая прогулка минимум полдня. А вот так чтобы слегка размяться, но не утомиться – это либо прогулка к храму Святой Катерины – приятная, но занимает максимум полчаса, либо пройтись по деревне туда-сюда (15 минут). Ну кладбище, ну лошадки, ну Лорето с мостом самоубийств – этот маршрут как раз подходящей длины, но не на каждый же день!


    А еще вот что удивительно: с этими фантастическими пейзажами и чистейшим горным воздухом остро контрастировало вдруг накрывшее меня чувство несвободы, которого я и не ожидала, и не испытывала, пока жила в Триоре. Ключевое слово: машина. Раньше она у нас была включена во все жизненные процессы: еда, аптека, больница, ремонт вещей, вообще весь шопинг – все это было доступно только если сесть в машину и куда-то доехать. В Триоре есть почта, магазин "Мазагин" (типа сельпо), терапевт 4 часа в неделю, хозтовары, ну и сувениры. Голодным, конечно, не останешься, но аспирин или зарядку купить негде.

    Отдельной проблемой было добраться в аэропорт или на вокзал: когда один уезжал, другой его отвозил (и тратил на это полдня), но когда мы путешествовали вдвоем, то простых решений не было. Вот, например, старая история – как мы добирались в Рим, до сих пор вспоминаю ее с содроганием.

    Разумеется, в нынешний приезд мне никуда и не нужно было, но вот это ощущение запертости, недоступности чего-то важного накрыло и не отпускало. И должна сказать, что это было полезно, поскольку на Тенерифе я уже успела привыкнуть к удобству логистики и не ценю возможности. Можно, например, в пять часов решить, что на ужин хочется азиатчины, а в шесть уже раздобыть кунжутное масло, имбирь и гочуджанг, – в Триоре так делать было нельзя (да и вообще, кроме больших городов, с неитальянской едой в Италии дело обстоит непросто). То же и с транспортом – сейчас мы летаем из южного аэропорта с большой неохотой, потому что до него – о ужас – ехать целый час (до северного десять минут, на автовокзал и в порт ходим пешком).

    В следующий раз расскажу о том, что было до и после Триоры.

    07/08/2018

    Путешествие в Триору, часть 1

    На случай, если вы к нам только что присоединились, предыстория: в 2006 году я вышла замуж за итальянца по имени Бруно. Он на тот момент жил в Англии, я в Москве. Мы подумали и решили начать совместную жизнь в маленькой лигурийской деревне под названием Триора, где у него имелся дом. Но постоянно в этом доме он никогда не жил, только приезжал в отпуск на неделю-две.

    Прожили мы там в общей сложности девять лет. Правда, где-то на середине этого срока начали уезжать зимой в Азию: сначала на пять недель, потом на три месяца, потом на полгода, потом... в общем, при всех расходах на жилье и перелеты, зимовать в Таиланде оказалось не только комфортнее, но и дешевле. Стали думать, что делать дальше, и тут под руку подвернулся Тенерифе, который удачно совмещает в себе некоторые важные достоинства и Европы и Азии. В 2015 году мы продали дом в Италии, а через три месяца после этого купили квартиру в городе Санта-Крус.

    За девять лет в Триоре со мной много чего произошло: я поработала в агентстве недвижимости, написала несколько путеводителей и роман "Чувство капучино" – про жизнь в маленькой альпийской деревне, научилась топить камин и резво ездить по серпантину, дошла пешком до Франции, но в один прекрасный день это всё закончилось и начался совершенно новый этап.

    Наконец в прошлом месяце обстоятельства сложились так, что я снова приехала в Триору –посмотреть на мою прошлую жизнь.
    И как же там, в Триоре?

    Cамой популярной шуткой при встрече было "Потрясающе, как у нас тут все изменилось, правда?" – в том смысле, что практически ничего не изменилось. Действительно: пейзажи по-прежнему головокружительны, куда ни поверни голову. Драма в каждом кадре. Нигде в мире я не видела столько красоты.



    Прототип музыканта Лоренцо все такой же непримиримый скандалист, сумасшедшая Джованна, которая любит спросить что-нибудь типа "Синьора, вы от моего внука не беременны?" курит на террасе психбольницы, прототип Карлоса по-прежнему со всеми судится, прототип Луиджины умерла в январе.



    Из нового – в гостинице, закрытой лет семь назад из-за того, что вступили в силу общеевропейские нормативы противопожарной безопасности, соответствовать которым оказалось совершенно невозможно без гигантских инвестиций, теперь живут беженцы. Это, конечно, вызывает у местных жителей некоторые вопросы: например, почему на беженцев противопожарные требования не распространяются, и почему среди них нет нет ни одного ребенка или старика, ни одной женщины, только очень молодые мужчины (и в соседних деревнях тоже так).

    Автобус ходит по-прежнему три раза в день, но не полупустым, как раньше, а забитым африканцами, которые едут к морю чем-то торговать.

    Еще новость: как раз во время моего пребывания открылся аж четвертый бар, прямо напротив третьего, которым заправляет пара, купившая наш дом. И это, конечно, прекрасно, но очень не хватает еще одного ресторана. Когда я впервые оказалась в Триоре, бар был только один, но зато целых два ресторана (второй как раз при гостинице), и оба исключительно вкусных.

    А как вам такое: в Триоре теперь есть бассейн! Его даже видно на Google Earth. Частный, но все-таки!



    Это, пожалуй, все новости, есть еще политические, но ими я даже когда там жила, не слишком интересовалась. В следующий раз расскажу про мои личные впечатления.

    31/07/2018

    Aliexpress и eBay: мои удачи

    Начало тут, про мои неудачи – тут, а теперь про полезное и/или приятное.

    Магнитная лента. Одна сторона у нее липкая, то есть можно ее на что-нибудь наклеить. У меня она наклеена на внутреннюю поверхность шкафчика в ванной: на ней висят заколки и пинцет, и рядом с рабочим столом для всяких бумажек. Планирую еще приспособить ее в ящик с рукоделием для иголок и спиц.

    Ипликатор Кузнецова. Клинические испытания, – пишет википедия, – не подтвердили какой-либо эффективности рефлексотерапии. Ну пусть это будет каплей мистики в моей весьма рациональной жизни – меня лежание на нем расслабляет. До сих пор из страны в страну со мной путешествовали иголки, самолично нашитые на какие-то тряпки, и вот наконец приехала отличная вещь – коврик, да еще и с подушечкой.


    LED-огоньки. Новый год каждый день! Работают на батарейках, очень веселят и меня и гостей.



    Пакетики для таблеток. Один раз рассовал все витамины на месяц – и не забываешь их принимать.


    Грабли для сада камней. Сад камней я сделала самостоятельно из блюда, песка и камней, и песок периодически подтаскиваю с пляжей. Он весь разный – крупный, мелкий, белый, черный, и я его, значит, граблю. Очень нравится. 



    Серьги в виде рыбок. Купила уже второй раз, потому что одна потерялась. То есть у меня их теперь три. 


    Гамак для ног – удобнейшая вещь для сидения за столом. В прошлом году я впервые за последние 10 лет купила себе десктопный компьютер, и он, как воротничок из рассказа Тэффи, потащил за собой новый стул, новый стол и еще вот гамак. 


    Полосатый шарф с потайным карманом. Я вообще очень люблю такие шарфы в виде петли, потому что никакие концы у них никуда не торчат, потому что никаких концов у них нет. А тут еще карман – удобно, например, посадочный талон в нем держать, чтобы сумку не открывать по десять раз, или шпоры на экзаменах (я не пользовалась, потому что ловкость рук, конечно, уже не та, что в молодости). 





    24/07/2018

    Aliespress и eBay: покупки, о которых я пожалела

    Начало здесь.

    Силиконовые накладки на клавиатуру. Не счесть алмазов в каменных пещерах, не счесть жемчужин в море полудённом, вот и клавиатур, залитых чаем и вином, тоже не счесть. Первую накладку я купила вместе с первым маком, стоила она очень дорого (что-то типа 20 евро), но и прослужила несколько лет, пока не истерлась в пыль. С тех пор я назаказывала штуки три, в разных магазинах, и еще одну мне подарили в ремонте, и что же: в отличие от "родной", все они довольно быстро начинают идти пузырями, почему – загадка.



    Пакетики для чая. Длинные и узкие – в них с большим трудом влезает чайная ложка. Сама виновата, размеры указаны.



    Фартук. Хороший, но на очень маленький рост (а размер у фартуков один). Поэтому на человеке ростом 170 см больше похож на слюнявчик.


    Вилка с тремя разъемами USB. Покупалась для путешествий, перестала работать почти сразу. Купила похожую в Икее: в четыре раза дороже, но до сих пор в строю.



    Штуки, чтобы вешать мусорный пакет. В теории идея прекрасная, на практике неудобно, так как за них вечно что-то цепляется, а кроме того, мне не нравится, что мусор приходится носить в пакет, а не пакет к мусору. Вместо этого я приспособилась делать мини-мусорные ведра из восьмилитровых бутылок из-под воды, отрезая верхнюю часть. Удобно складывать мусор при готовке или когда вожусь с растениями на балконе, и сразу выбрасывать.



    Меламиновые губки. Истираются в труху секунд за пять.

    Подтяжки для простыни – у меня были треугольные. Пока их правильно прицепишь и натянешь – вся жизнь пройдет, и держат очень плохо.


    В следующий раз расскажу об удачных покупках. 



    17/07/2018

    Aliexpress и eBay: мой опыт.

    Предыстория: несколько лет я жестко ограничивала себя в покупках, поскольку жила в буквальном смысле на чемоданах (точнее, на одном пятнадцатикилограммовом чемодане): мы то собирались переезжать, то переезжали, то делали ремонт. Когда это наконец закончилось, я немножно попустилась и открыла для себя радости онлайн-шоппинга. Амазон в Испании есть, но на Канары доставлять очень не любит, так что им я пользуюсь крайне редко. А вот китайцам с eBay и AliExpress все равно куда доставлять и вообще в 90% случаев доставка из Китая бесплатна (из Мадрида – в 0%).

    Расскажу, в чем разница между тем и другим – вдруг кому-нибудь пригодится.

    Ассортимент. На ебее торгуют не только китайские предприниматели, но и частные лица, и торгуют они вообще всем, что только может охватить человеческое воображение: от яхт и шале до воздуха и привидений, а также всевозможным секондхендом. На али торгует только мелкий китайский бизнес. То есть в целом ассортимент на ебее шире.
    Цены. По моим ощущениям, одинаковый товар стоит на ебее чуть дешевле.
    Аукционы. На ебее они есть, а на али нет. Аукцион, как и мундиаль, – хороший способ добавить в жизнь гомеопатическую дозу адреналина (если, конечно, вам его не хватает) и купить какую-нибудь приятную ерунду за полкопейки. Есть специальные службы – "снайперы", которые чуть-чуть поднимают цену в последние секунды аукциона и тем самым выигрывают, так как человеку за ними не угнаться. Правда, если у другого потенциального покупателя стоит такой же "снайпер", то они будут соревноваться между собой и тут уж как повезет. Я пользуюсь сайтом gixen.com.
    Доставка. Она, по моему опыту, гораздо лучше на али – и быстрее, и отслеживается вплоть до того, что шлют СМС: "сегодня вам принесут", а также "вам принесли, пишите отзыв".

    В целом, мне кажется, что без всех этих покупок я вполне могла бы обойтись, но на всякий случай в следующих постах напишу про мои особо яркие провалы и некоторые победы на ниве онлайн-шоппинга.