29/11/2017

Как выйти замуж за итальянца. Часть 1. Инструкция.

Вот первая часть саги "Как выйти замуж за итальянца", написанной десять лет назад. Этот текст был опубликован в уже несуществующем блоге про Триору, где я тогда жила, обрел некоторую популярность в интернетах, а потом из него выросла моя книга "Чувство капучино". Удивительно, что текст мне и сейчас нравится, мы до сих пор женаты, и даже сайт last.fm еще существует. 


Saturday, 8 December 2007
Краткое содержание: известная брачная аферистка раскрывает секреты своего головокружительного успеха. В первой части опуса она проливает свет на важнейшую проблему, с которой сталкивается каждая женщина, желающая выйти замуж за итальянца: а как с ним, собственно, познакомиться?..

23/11/2017

Особый подарок для специального человека

Если ваш любимый человек – взрослый и самостоятельный, то порадовать его очень трудно, потому что он сам лучше знает, что ему нужно, и сам же это себе купит. Приходится выкручиваться.

Хочу рассказать про удачный подарок, который
  • не стоит никаких денег 
  • не занимает никакого места и не пылится
  • подчеркивает тот факт, что получатель занимает в жизни дарителя особое место
  • очень понравился получателю
Итак, что это за подарок: это дневник одного года жизни получателя, то есть моего мужа Бруно. Каждый вечер я записывала в файл одно предложение о том, как прошел день: чем он занимался, что ел, куда ходил, и иногда добавляла фотографии.
Примерно так: 

27 июня. Италия выиграла у Испании. Рано лег спать. 
10 августа. Ездили в Бахамар, Надя плавала. Очень жарко!
9 ноября. Встречался со Стефанией, купил брюки, отдал их подшивать.
17 декабря. Ходили в Долмабахче, сказал, что это самый красивый дворец, который он когда-либо видел. 
23 января. Брутальный мачо Бруно переехал в новую гостиницу.



Этот процесс занимал у меня не больше минуты (но ежедневно). Накануне дня рождения осталось только проверить орфографию (я писала по-итальянски), слегка отформатировать, прилепить обложку, с которой мне помог профессионал, конвертировать это все в pdf и записать на флешку.


Вот такой подарок, для которого по сути требуется только одно: организованность. Нужно найти эту минуту в день, сосредоточиться и написать одну фразу.

Так что, пользуясь случаем, порекламирую канал строгой госпожи Организатрикс в телеграме, или тот же контент можно получать по почте (поставив галочку в пункте "про организацию жизни"). В ноябре я там отвечаю на оргвопросы (если они у вас есть, задавайте почтой или в телеграме), в декабре будем готовиться к Новому году, в январе – разберем фотографии.

14/11/2017

Семь дней в воздухе (2)

Краткое содержание: катастрофа за катастрофой, а в конце чудесный финал, и даже дарят подарки.
Отучилась я в университете первый курс, проторчала лето в деревне и настала пора ехать учиться дальше. Она настала в середине октября, потому что до этого времени все были на картошке, а я честно и благородно болела бронхитом, чему была страшно рада. Купили мне родители билет на самолет Уфа-Москва и в пятницу поехали мы с папой в аэропорт. Однако рейс задерживался – сначала на час, потом на два часа, потом опять на час, потом папа пошел с кем-то перетёр и ему сказали, что раньше утра самолет не улетит – в Москве густой туман, все аэропорты закрыты.

В субботу
 с утра аэропорт уже был переполнен: за сутки в Москву не улетел ни один рейс. Мы собрались было опять ехать домой, но вдруг объявили регистрацию. Я сдала в багаж свою сумку, полную книг, котлет и пирожков, попрощалась с папой и застегнула привязные ремни. С собой у меня был только полиэтиленовый пакет, а в нем – сокровища: два пузырька с контактными линзами и две бутылки физиологического раствора. Тогда линзы выдавались только за особые заслуги, а у меня в шестнадцать лет таковых пока не было, но был приятель, папа которого в молодости был чемпионом Башкирии по фигурному катанию, вот за его-то заслуги мне и выдали линзы. Отметим, что в те далекие времена не запрещалось и жидкости возить в ручной клади. Наоборот, считалось страшной дуростью сдавать их в багаж, где они могли разбиться и разлиться.
Три часа мы сидели в самолёте, после чего нас выгрузили обратно: Москва опять безнадёжно закрылась. Ну, мне что? Я оставила пакет на сидении, чтобы никто потом случайно не занял моё козырное место у окна (я тогда очень любила летать, особенно взлёт и посадку). Послонялась по аэропорту, и вдруг объявили, что рейс задерживается до утра. Поехала опять домой, под родительское крыло.
В воскресенье разразилась катастрофа (как мне тогда казалось): утром мы приехали в аэропорт, а мой рейс уже улетел ночью – Москва неожиданно “дала добро”. Улетел, неся во чреве мои пирожки и книжки. А пакет с линзами ждал меня, целый и невредимый, в милиции. Папа пустил в дело всё своё обаяние и связи, благодаря чему к ночи ему наконец удалось запихнуть меня в следующий самолёт, который надеялся взлететь. И он-таки взлетел! Но командир был настроен пессимистично: он сообщил, что предыдущий рейс (с моими котлетами) в Москву не пустили, он сел в Киеве, там и сидит. Так что, когда через час он сказал, что и мы летим в Борисполь, никто особо не удивился. Не долетев до Киева совсем чуть-чуть, мы повернули обратно: Москва снова открылась.
И утром в понедельник мы наконец приземлились - но, увы, не в Москве, а в Пулково. И не мы одни. Вокруг, насколько хватало взгляда, можно было видеть только самолёты. Ничего, кроме самолётов. Первые полчаса мне было очень даже интересно, потому что я никогда не видела иностранных самолетов – JAL, KLM, Lufthansa… Однако за нами никто не приезжал. Потому что Пулково к такому повороту событий совершенно не было готово, не хватало ни трапов, ни автобусов. Естественно, еды никакой у нас не было, вода тоже быстро кончилась, а под конец и туалеты сломались и закрылись. Единственное, чем облегчили страдания части пассажиров – открыли люки, так что курильщики могли курить, а некурильщики, вроде меня, дрожали от холода.
Вот сколько может продержаться человек в таких условиях? Оказалось, почти сутки: сели мы около 6 утра, а трап приехал около 2-х часов ночи. Пока нас везли в аэропорт, я в уме составляла план действий: 1. Туалет. 2. Буфет. 3. Найти три кресла и поспать. 4. Московский вокзал. 5. Пока все эти дураки будут ждать своих самолетов, я уже буду в Москве!
Как говорится, ха-ха три раза. Во вторник в Пулково нельзя было не только лечь или сесть. Даже встать было негде. Абсолютно все поверхности, какие вам только приходят в голову (включая кадки с растениями, лестницы, стойки регистрации, прилавки киосков – все) были покрыты людьми. Оставались узенькие тропинки, по которым лилась река из тех, кто еще мог двигаться – вплотную друг к другу, толкаясь и наступая на ноги. Вклинившись в эту цепочку, я добрела до туалета, где простояла в очереди полтора часа. Потом еще столько же – за беляшом. Из разговоров я узнала, что никаких билетов ни на какие поезда ни в Москву, ни в Новгород, ни куда бы то ни было еще, ни на пассажирские, ни на дополнительные, ни СВ, ни на какие поезда вообще – нет на ближайшие две недели. На электричках творится смертоубийство. Да что говорить – госсекретарь США Шульц, летевший в Москву на переговоры с Горбачевым, тоже как миленький сел в Пулково и поехал в Москву на поезде.
Я окончательно пала духом. У меня совсем не осталось сил. Мне смертельно хотелось спать, но это было невозможно, потому что некуда было сесть. По радио рекламировали бесплатные автобусы, которые отвозили пассажиров в какой-то дворец культуры, но вернувшиеся оттуда рассказывали, что там уже такая же толпа, буфетов нет, туалет один на всех, так что лучше уж торчать в аэропорту – по крайней мере, есть какая-то надежда.
И вдруг в среду мне волшебным образом повезло, причем дважды. В полном изнеможении я оказалась возле грузовых весов (такая железная коробка метр на метр на метр), из которых как раз вылез человек. Я туда прыгнула и немедленно заснула. Под утро меня разбудила женщина, которой понадобились эти весы, но я успела отдохнуть. А потом, когда я опять наматывала круги по аэропорту, прямо рядом со мной открылось окошечко и в нем начали продавать билеты на еще один дополнительный поезд.
С трудом соображая, что к чему, я погрузилась в вагон. А там меня ждали замечательные, вожделенные вещи: матрац, подушка, одеяло. Обычно я почти не сплю в дороге, но тут просто вырубилась. Поезд ехал себе и ехал, а я спала. Настало утро, а я спала. Заперли туалеты, а я спала. В четверг поезд остановился на платформе Ленинградского вокзала, а я спала. Меня пытались разбудить пассажиры, потому что их вещи были под моей койкой, а я спала. Пришел проводник, а я спала. Наконец он полил меня холодной водой, потому что поезд уже собирался уезжать в депо, а пассажиры отказывались выходить без своих чемоданов. И тут я проснулась. Кое-как пришла в себя, под осуждающими взглядами натянула штаны (с тех пор я в поездах никогда не раздеваюсь, как бы ни было жарко).
В полном одурении я доехала уже не помню куда, то ли в общежитие, то ли к родственникам, там рухнула в кровать и проспала до следующего утра. Проснувшись в пятницу теперь уже как огурчик, я поехала в Домодедово – узнавать о судьбе своей сумки с пирожками и книжками, улетевшей в Киев. Как ни странно, нашла я ее сразу – в отделе невостребованного багажа. Только она была вся изорванная. Поскольку я уже была снова полна сил и энергии, то решила кому-нибудь пожаловаться. Человек в форме меня молча выслушал, после чего стянул с полки чью-то чужую сумку, вытряхнул из нее содержимое, вручил сумку мне и выставил меня вон.
С двумя сумками я вернулась в Москву, и на этом путешествие наконец закочилось. Это был день моего рождения, мне исполнилось семнадцать лет.

Всё это я изложила Б. на корявом итальянском языке, и он уехал в Рим со спокойным сердцем: человека, который в молодости пережил такое, ничем не возьмёшь.

13/11/2017

Семь дней в воздухе (1)

Сим начинаю серию архивных публикаций. Эти тексты были написаны десять лет назад для несуществующих уже блогов, потом исчезли, и недавно были чудесным образом спасены. Надеюсь, что по крайней мере поклонникам романа "Чувство капучино" будет интересно почитать, с чего он начинался. Итак, сегодня первая часть текста про то, как я семь дней летела из Уфы в Москву. Сериал "Как выйти замуж за итальянца" тоже скоро выложу! 

Эта история произошла со мной в 1987 году. Я про неё совершенно забыла и вспомнила совсем недавно, вот по какому поводу.
В декабре мы собирались съездить в Рим. У Б. были там дела, а у меня, наоборот, дела были здесь, так что мы решили поехать туда по очереди, сначала он, потом через несколько дней я, и вместе вернуться. Казалось бы – совершенно обычная ситуация. Но не в нашем случае. До сих пор я никогда не оставалась дома одна. А Б., как вы уже, вероятно, поняли из сериала “Как выйти замуж за итальянца”, меня намного старше. Поэтому он часто обращается со мной по-отечески… и это прекрасно. Я покинула родительский дом, когда мне было всего 15 лет, и сразу окунулась в океан бедствий и трудностей – учеба, перестройка, безденежье, и я одна против невзгод. Характер мой, конечно, закалился, но беззащитность и невозможность спрятаться за ветхозаветной отеческой фигурой – это ужасные женские чувства, которые всё портят. И тут вдруг Б. с энтузиазмом взялся нести за меня полную ответственность!.. Восторг и бальзам для моей израненной психики.
Но иногда он ведет себя не как отец, а как бабушка. “Не трогай – сломаешь!”, “Зачем тебе туда надо, там ничего интересного!”, “Тебе это не нужно!” и прочий нудный контроль. Он прекрасно понимает, что не прав, и сам же от себя страдает, но вот бывает, что его накрывает – я кажусь ему несмышлёной, неопытной, в чужой стране, он должен меня как-то спасти, оградить и т.п. Однажды был такой вопиющий случай. К нам приезжала его подружка и привезла в подарок очень вкусные лепешки – “пьядины”. Вот собиралась я есть эту пьядину, а Б. свою уже слопал и ходил вокруг меня, повторяя: надо ее как следует разогреть, очень хорошо разогреть! Я села с тарелкой. Приготовилась обедать. И тут он не выдержал: коршуном налетел и сунул в мою тарелку палец: проверить, хорошо ли я разогрела эту лепёшку, достаточно ли мне будет вкусно!..
В общем, я смирилась и не обижаюсь, тем более, что он работает над собой. Но тут подоспела поездка в Рим, и его стали одолевать страхи и ужасы. Как я буду тут одна? Что если я упаду с лестницы? Справлюсь ли я с камином? Не забуду ли я заправить машину бензином? Вдруг я не запру дверь и меня похитят разбойники? Не выключу кран и затоплю весь дом? Так он себя накручивал, весь испереживался, и к тому моменту, когда пришла пора ему садиться в поезд, на него было страшно смотреть.
Поезд из Монтекарло задерживался на целый час, и я уж и не знала, как его развлечь. Вдруг вспомнила и рассказала ему эту историю. И ему стало значительно легче!
А вам я ее расскажу завтра.

01/11/2017

NaNoWriMo 2017

Сегодня тот самый день в году, который может изменить вашу жизнь к лучшему. Начался NaNoWriMo-2017, то есть “Национальный месяц написания романа”! Уточню, что национальность никакого значения не имеет, да и роман можно заменить любым другим текстом. Важно, чтобы к 30 ноября вы написали 50000 слов. 

По традиции весь ноябрь я буду вести ежедневную мотивирующе-поддерживающую рассылку (подписаться на нее можно здесь – галочка “для писателей”). Я долго думала, как сделать ее более полезной, и, кажется, придумала. Предлагаю вам тридцать дней писать о себе. 

Почему о себе?

Причина № 1: что бы вы ни писали, в каком бы жанре ни работали, вы все равно используете свой личный опыт. Даже если текст является плодом фантазии – но фантазия-то ваша, она перерабатывает ваши впечатления. Настал момент беллетризировать прожитую жизнь на полную катушку. Семейная сага или приключенческий роман? Драма или комедия? Вам решать. 
Причина № 2: шансы на победу в NaNoWriMo резко увеличатся. Не надо придумывать новые миры, не надо искать информацию и заботиться о ее исторической точности, потому что вы прекрасно знаете свой уникальный мир от самого первого воспоминания до мгновения, которое только что кануло в вечность.
Причина № 3: вне зависимости от того, будет ли книга издана, ваш текст про себя не пропадет. Он будет нужен вам, вашим детям и друзьям. Вы создаете документ эпохи. 
Причина № 4: если вы когда-нибудь задумывались о психотерапевте, которому можно будет всё рассказать, то вот вам психотерапевт-лайт: запишите наконец свою историю, и, вполне возможно, сами увидите в ней слепые пятна и недостающие звенья. 

Отдельной строкой обращаюсь к тем, кто вообще ничего никогда не писал, не собирался и даже дневника не вел. Попробуйте! Это же всего тридцать дней. Что вы теряете? В худшем случае у вас будет черновик мемуаров. Никто, кроме вас, их никогда не напишет.

Полезные ресурсы:
форумы на сайте NaNoWriMo – российский и московский 
писательская программа Scrivener – если вы никогда ей не пользовались, то есть возможность бесплатно писать в ней до конца NaNoWriMo
шаблон для Scrivener специально для NaNoWriMo (Save link), инструкция по его применению 

Другие новости: месячник по организации всего за пятнадцать минут в день завершил свою работу, но строгая госпожа Организатрикс не прощается. В ноябре она будет отвечать на вопросы (задавать их можно в телеграме, почтой или в твиттере) и рассказывать про организацию путешествий, в декабре – подготовка к Новому году, в январе начнется большой проект по разбору фотографий. В общем, подписывайтесь: в рассылке (галочка “про организацию”) или в телеграме. 

В блоге скоро появится некоторое количество архивных текстов, написанных десять лет назад, в частности, цикл “Как выйти замуж за итальянца”, из которого впоследствии вырос роман “Чувство капучино”. Эти тексты исчезли вместе с хостингом (да, я не всегда была такой организованной), но недавно мой верный друг, он же  компьютерный гений, сумел их найти и вытащить. 


И последнее: если вы находите какие-то мои проекты (блог, рассылку, телеграм) интересными и/или полезными – порекламируйте их, пожалуйста, на вашей территории. Мне хочется, чтобы меня читало больше живых людей (это уже само по себе приятно, кроме того, вдруг среди них найдется издатель для новой книги?).