29/12/2016

Жилье-2016

Обычно я в конце года пишу про путешествия, но в этом году я ездила гораздо меньше обычного (Малага, Гибралтар, Лас-Пальмас, Сан-Себастьян-де-ла-Гомера, Лос-Гигантес, Берлин, Москва, Стамбул). Зато я очень часто меняла жилье, про него и напишу.
  1. Avenida Guimera. Новый год мы встретили в Санта-Крусе, в студии, которую я сняла через airbnb на полтора месяца. У нее было два плюса: цена и расположение, но все остальное – жирные минусы: неудобный санузел с крошечным душем и 15-литровым нагревателем горячей воды, раздолбанная кровать, теснота. Тем не менее, деваться было некуда – другого жилья в районе Нового года было не найти.
  2. Оттуда мы съехали в относительно приличную дорогую квартиру в самом центре (Avenida Bethencourt) - с балконом, двумя спальнями, нормальной кухней и приличным душем, который можно было принимать не пять минут. Интернет был плохой, и очень неудобные кровати. Тем не менее, мы бы остались там еще, но квартира была свободна всего на три недели – в феврале начинался карнавал.
  3. На время карнавала мы отправились в городок Бахамар, на севере острова, потому что больше никакого жилья не было нигде. В Бахамаре есть “натуральные бассейны”, в которых мне очень нравилось купаться, но то было в мае. А в феврале там довольно холодно, очень ветрено и совершенно нечем заняться. Квартира, которую мы там сняли, была вполне приличная и недорогая, но взбесил хозяин: настаивал, что стиральной машиной можно пользоваться только в его присутствии, а то мы её сломаем, а главное – при выезде затребовал €27 за интернет, который мы якобы сожрали, проверяя почту. Я нажаловалась, и airbnb эти деньги вернул, попутно подарив купон на $50.
  4. 14 февраля мы вернулись в Санта-Крус. На сей раз мы сняли квартиру не совсем в центре, но недалеко, на первом этаже многоэтажного дома. Дому было не больше десяти лет, но как же ужасно он был спроектирован и построен! Солнце не заглядывало в него никогда, сырость и холод пробирали до костей. Постиранная одежда высыхала, только если настежь открыть все окна, мокрая обувь моментально покрывалась плесенью. В первую ночь мы спали одетыми и чуть не околели, потому что одеяла не было, только синтетическое покрывало. Потом Бруно уехал в Италию за бумажками, а я съездила в Икею за периной и проводила дни и ночи, завернувшись в нее. Помогала согреться и хозяйская коллекция вина.
  5. Съемное жилье мне так осточертело, что я решила поскорее свалить в квартиру, которую мы купили 17 февраля. В ней не было мебели (только старый маленький диванчик), не было горячей воды, зато была вполне рабочая кухня и даже с посудомойкой, но без холодильника. Я купила матрац, три табуретки и переехала. Это, конечно, был экстремальный опыт, но тем не менее во многом приятнее жизни на съемных квартирах: сухо, чисто, светло, тепло и совершенно бесплатно. Вскоре вернулся Бруно, нам отключили воду за неуплату (должно было платить агентство, но не платило), а я устроила себе маленькие каникулы, отправившись в Малагу.
  6. Малага мне понравилась, и гостиница Carlos V оказалась вполне симпатичной и недорогой, с хорошим интернетом. Я провела в ней две ночи.
  7. Еще одну ночь я спала в местечке Ла-Линея-де-ла-Консепсьон (пансион Hostal de Margarita), на границе с Гибралтаром, ночевать в котором гораздо дороже. Так себе, не очень уютно, но на один раз сойдет. 
  8. Вернувшись в Малагу, я поселилась в квартире, снятой через airbnb (пригодился купон, компенсировавший неудачного бахамарского хозяина). Это была самая приличная из всех квартир, которые я снимала в Испании – чисто, просторно, удобно, но чуть-чуть не в центре.
  9. 25 апреля в нашей квартире начался ремонт (я о нем подробно писала в блоге), и пришлось срочно съезжать в очередную съемную. Опять неудача: хоть и в самом центре, но крошечная студия без окон, вместо кровати – неудобный раскладной диван, из которого вдобавок начали выскакивать пружины. Перелезши через диван, можно было выбраться на террасу – тоже темную, без окон. В общем, один человек там еще как-то мог бы выжить, но два – с огромным трудом. 
  10. Через месяц, 25 мая мы переехали в другую квартиру того же хозяина: целых две комнаты и два окна, но… без двери в туалет. Только шторка.
    Н – непредсказуемость, самая главная характеристика съемного жилья. Кто бы мог подумать, что надо специально спрашивать: “Скажите, пожалуйста, а у вас в квартире есть дверь в туалет?”. К счастью, вдвоем мы там провели не так много времени, потому что Бруно опять свалил в Италию, чтобы заняться отправкой из Триоры наших вещей – ремонт заканчивался.
  11. 24 июня я вселилась в свежеотремонтированную квартирку, и это было еще экстремальнее, чем первый заезд, потому что кухни к этому моменту не было никакой, и старого диванчика тоже. Только матрац, три табуретки, и сияющая новая сантехника.
  12. Постепенно жизнь наладилась: появилась кухня, шкафы, столы и стулья, вернулся Бруно, а я поехала в следующий маленький отпуск на соседний остров Гран-Канарию. Гостиница со смешным названием “Пухоль” (Pujol) оказалась отличной, я прекрасно провела там три дня.
  13. В августе мы в общих чертах закончили покупать мебель, плюс приехали коробки из Триоры, после чего я отправилась в короткий отпуск на другой остров, Гомеру. Поездка оказалась неудачной, потому что стояла страшная жара, а в гостинице Villa Gomera не было ни кондиционера, ни вентилятора. Несколько раз за ночь приходилось принимать душ, чтобы хоть как-то охладиться. В общем, не понравилось.
  14. В конце сентября мы с Бруно осознали, что вскоре расстанемся на неизвестное время, и решили вместе съездить куда-нибудь. Выбрали Лос Гигантес – маленькое местечко на юге с красивыми скалами. Гостиница Sensimar – ветхая, но с претензией. Ну на два дня нормально, я осталась вполне довольна и едой, и бассейном, и видами.
    Дети в гостинице были запрещены, поэтому их роль исполняли мужики, а жены такие: “Не ныряй! не брызгайся! надень кепочку! иди сюда, я тебя намажу кремом!”.
  15. 3 ноября я отправилась в большое путешествие и прилетела в Берлин, где через airbnb сняла квартиру у электронного музыканта, отправлявшегося на гастроли в Вильнюс. Сначала мне все понравилось, но вскоре стало раздражать обилие хозяйского барахла, беспорядок, полное отсутствие места для хранения моих вещей.
    Зато в отличном месте.
  16. Оттуда я отправилась в Москву и провела целый месяц в собственной квартире. Я никогда в ней больше месяца и не проводила, поэтому ощущения были странные – вроде как моя, а вроде как и нет. Но в общем справилась.
  17. Из Москвы я прилетела в Стамбул, где меня встретил Бруно (мы не виделись два месяца). Он самостоятельно, никого не спросясь, снял там квартиру… и это было, пожалуй, самое жуткое жилье этого года! В каких-то трущобах, с маленькой грязной ванной, с четырьмя! кроватями и мерзким пластмассовым столом. На следующий день нас обещали переселить в другую, “гораздо более лучшую” квартиру в тех же трущобах, оказавшуюся меньше, грязнее и вообще без стола.
  18. После этого я мигом нашла на airbnb квартиру-конфетку, куда мы после трех ночей в этом аду и переехали. В двух минутах от башни Галата, чисто, светло, уютно и даже красиво. Но дорого:-)
  19. Что бы вы думали: на следующий же день мы переехали на другой этаж, в такую же точно квартиру, потому что в первой не работала стиральная машина. И всё стало хорошо, правда, за двенадцать дней последовательно отключались: горячая вода, отопление, интернет и в предпоследний день – всякая вода вообще.
  20. 24 декабря я прилетела на соседний остров Гран Канарию и переночевала в гостинице Hotel de Parque. Про сложности с билетами я уже писала, но забыла упомянуть, что и с гостиницами всё было непросто: сначала две меня отфутболили – мол, в канун рождества они закрываются в 4 часа дня и привет. Это так по-христиански! Ну ладно, Hotel de Parque меня принял, и находится он в нескольких метрах от автобусной станции, и номер был чистый. Поднасрал ужасный проваленный матрац: на следующее утро проснулась жалкая и с больной спиной. После чего приплыла на пароме на Тенерифе, и вот я дома. Пока никуда не собираюсь, а 31 декабря меня ждет важное событие: приезжает первый гость, требовательный и взыскательный. Волнуюсь страшно!

23/12/2016

Почему я не праздную праздники

Один из разделов моей новой назидательной книги “Никого нет дома!” называется “Не участвуйте в массовых помешательствах”. К массовым помешательствам я отношу, в частности, праздники. Сейчас в моей собственной жизни случилась отличная иллюстрация – почему их действительно не стоит их праздновать, не только массовые, а никакие и никогда.

А праздник сегодня такой: ровно десять лет тому назад мы с Бруно поженились. К тому же не виделись больше двух месяцев – сначала он улетел в Рим, потом я в Берлин. Встретились в Стамбуле 8 декабря с намерением провести здесь почти месяц, до начала января.

Однако сразу стало ясно, что это не очень хорошая идея. Взрывы стадионов и расстрелы послов – это еще можно было бы как-то пережить, но погода!.. Погода жуткая: дождь, снег, дождь со снегом, град, ледяной ливень – в таком диапазоне. Ситуацию не улучшал тот факт, что Бруно умудрился снять эталонно отвратительную квартиру – грязную, неудобную, в ужасном районе, далеко от всего, с газовым отоплением, установленным рядом с кроватью.

Что было бы, если бы у нас в голове не было этой идеи – “23 декабря мы должны провести вместе, ведь это же наш праздник!”? Я бы провела в Стамбуле дня три и улетела бы домой на Тенерифе занедорого, поскольку в середине декабря цены еще были довольно умеренными.

А что получилось: во-первых, провести в той квартире две с лишним недели не представлялось возможным, поэтому пришлось снять другую, в центре и получше. Минус €700.

Во-вторых, оказалось адски сложно добраться из Стамбула на Тенерифе 24 декабря. Из Стамбула в Европу вылететь легко, но вот из Европы на Тенерифе билетов либо нет, либо есть по безумному маршруту, занимающему 35-50 часов, с ночевками в Анталии и Белграде, и стоит такое путешествие €350-500, не считая гостиниц.

В итоге завтра лечу так: Стамбул – Копенгаген, Копенгаген – Гран Канария, ночую в Лас-Пальмас, и 25-го паром на Тенерифе. Всё вместе с гостиницей – €300, и это мне еще повезло. А если бы улетела раньше, то уложилась бы в €150-200!

В-третьих, если все этапы путешествия пройдут хорошо, то дома я окажусь в воскресенье 25-го часов в пять вечера. И-и-и? Это католическое рождество. Все без исключения магазины закрыты, рынок закрыт, 95% ресторанов тоже. Тоска! Боюсь, что даже бесплатный симфонический концерт, который пройдет вечером в порту, трезвого голодного уставшего путешественника не порадует.

Подведу итоги: не случилось бы ровным счетом ничего страшного, если бы мы с Бруно провели этот день не вместе. Мы не стали бы друг друга меньше любить. Наш брак бы не разрушился. Просто мы сэкономили бы кучу денег и времени.

Было:


Стало:


Мою книгу про путешествия можно купить, кажется, везде: Лабиринт, Озон, Библио-Глобус.

А вот хороший старый рассказ Николая Носова про другой аспект массовых помешательств – суеверия: Приключения Толи Клюквина.

22/11/2016

Чему нас учит гибель 583 человек

Я живу недалеко от аэропорта Тенерифе-Северный (Лос-Родеос), где произошла самая страшная авиакатастрофа в истории человечества. Давно хотела разобраться, почему это случилось. Оказалось – довольно интересная с психологической точки зрения история.

В этот день, 27 марта 1977 года, случайно совпало сразу несколько обстоятельств, которые катастрофе поспособствовали. Но ни одно из этих обстоятельств, и никакое их сочетание не было решающим. То есть гибели людей вполне можно было избежать, несмотря на все негативные факторы.

Катастрофа, в которой погибли почти 600 человек, произошла из-за ошибки пилота, причем не специфически-авиационной, а ошибки, которую каждый из нас совершал в течение своей жизни неоднократно. Самое удивительное, что когда мы ошибаемся в очередной раз, то всегда, всегда считаем, что виноват кто-то другой, а себя считаем невинной жертвой.

Однако если внимательно посмотреть на катастрофу в Лос-Родеос, то, может быть, получится это когнитивное искажение исправить.
Но сначала – про неудачное стечение обстоятельств.
  1. Утром в аэропорту соседнего острова Гран-Канария канарские сепаратисты взорвали бомбу. Несколько человек были ранены, никто не погиб, но аэропорт на несколько часов закрыли. Все прибывающие рейсы перенаправлись в Лос-Родеос, других вариантов тогда не было.
  2. Перенаправленные самолеты (в их числе было пять огромных Boeing-747) в Лос-Родеос сели, но девать их было некуда – они заняли все стоянки и частично боковую дорожку.
  3. Аэропорт Лос-Родеос построен в очень неудачном месте: 600 метров над уровнем моря, несколько километров от океана, возле городка с говорящим названием Ла-Лагуна. Океан испаряет воду, ветер уносит облака вглубь острова, в лагуне они тормозят – получается туман. В момент катастрофы видимость не превышала 100 метров.
  4. Командир экипажа KLM Якоб ван Зантен, совершивший роковую ошибку, был опытнейшим летчиком, специалистом по Boeing-747, руководителем программы подготовки пилотов, снимался в рекламе авиакомпании. Но лучше всего о его авторитете говорит тот факт, что когда руководители KLM узнали о катастрофе, они первым делом предложили отправить на Тенерифе для расследования именно ван Зантена, еще не зная, что он погиб. Если бы ван Зантен не был таким уважаемым профессионалом, то, возможно, он бы прислушался к бортинженеру, который за несколько минут до катастрофы засомневался в том, что командир прав.
  5. По плану самолет KLM должен был заправиться в конечном пункте, на Гран-Канарии, но раз уж пришлось ждать на Тенерифе, то ван Зантен решил заодно залить керосином полные баки. Из-за такого количества топлива после катастрофы пожар был настолько сильным, что спасатели не сразу заметили второй пострадавший самолет.
  6. Было еще несколько мелочей, местами даже комичных. Испанские диспетчеры слушали по радио футбол, что добавляло шуму к радиопомехам. У голландских пилотов был жестко нормированный профсоюзом рабочий день, и он заканчивался, поэтому им нужно было улететь как можно быстрее, иначе пришлось бы переносить рейс на завтра. Пилоты второго пострадавшего самолета уже долго находились в пути (это был рейс PanAm Лос-Анджелес – Нью-Йорк – Гран-Канария), садиться на Тенерифе вообще не хотели, поскольку у них было достаточно топлива, чтобы поболтаться в воздухе, ожидая, пока откроется аэропорт после взрыва бомбы, а с Тенерифе они должны были взлететь первыми, но тут их как раз заблокировал заправщик самолета KLM. Так что они были крайне раздражены.
Повторюсь, все эти обстоятельства катастрофе, безусловно, способствовали. Но случилась она не из-за них.

And now to something completely different. Как вам такой сценарий: “Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню”. Вот и в этом году вы покупаете веник, мочалку, бронируете баню и… внезапно выясняется, что кроме вас, никто из друзей туда не собирается. Да, действительно, несколько раз ходили, но почему вы решили, что в этом году будет так же? Друзья заняты своими делами, вы крайне раздосадованы, все друг другом недовольны.

Кто виноват?

Или возьмем такую любовную коллизию, много раз обсуждавшуюся на разных женских форумах: заводится у женщины мужчина, всё хорошо, он ее приводит домой, знакомит с мамой, рассуждает о тонкостях ипотеки, о том, куда поставить диван, и в каком возрасте ребенка лучше отдать в школу. Женщина начинает потихоньку примерять фату, присматривать кольца, прикидывать, куда ехать в свадебное путешествие.

Время идет.

Мужчина приглашает женщину на романтический ужин при свечах.
Достает из кармана красивую коробочку.
Открывает ее.
Говорит: “Посмотри, какого я поймал жука!”

Больше ничего не происходит.

Женщина недоумевает, потом злится, потом пытается добиться от мужчины прямого ответа: так что, мы женимся или к чему все эти диваны? Мужчина тоже крайне раздосадован. Он мечтал. Он рассуждал. Он фантазировал. Но ни разу не сказал “выходи за меня замуж”, и совершенно не собирался этого говорить!

Женские форумы совершенно солидарны в том, что в этой ситуации мужчина - негодяй, а женщину надо взять на ручки.

Однако 583 человека погибли в Лос-Родеос из-за того, что голландский пилот Якоб ван Зантен поступил точно так же, как эта собирательная женщина.

Он услышал то, чего не было, и стал себя вести в соответствии с информацией, которую ему никто не сообщал.

Диспетчер объяснил ему, что делать после взлета (по какой схеме набирать высоту, по какому коридору). А ван Зантен сделал вывод, что получил разрешение на взлет, которого ему никто не мог дать – в этот момент взлетно-посадочная полоса была занята самолетом PanAm.

Точно так же собирательная женщина из рассказа о том, что произойдет после свадьбы, делает вывод о том, что свадьба – будет.
А этого ей никто не говорил.

Додумывание, проекции, попытки найти причинно-следственные связи и закономерности там, где их нет, – это наша ответственность. А вовсе не того человека, который, как нам иногда кажется, нас к чему-то подталкивает и провоцирует.

Вернемся к авиакатастрофе. После того, как второй пилот KLM получил от диспетчера инструкцию насчет дальнейшего пути, он сообщил, что самолет готов к взлету. Диспетчер ответил “ОК” (имея в виду, что понял, что самолет готов взлететь), и тут же добавил, что, мол, подождите, я вам сообщу, когда можно. Но из-за радиопомех пилоты продолжения не расслышали.

Ни диспетчер, ни пилоты не видели других самолетов из-за тумана. Борт KLM начал разгоняться. Пилоты PanAm заметили его огни, когда было слишком поздно: съехать с полосы они уже не успели. Голландский борт смог взлететь в ста метрах от самолета PanAm, но нижней частью он все-таки его задел, от чего через несколько секунд разрушился в воздухе и упал. Все 248 человек, находившихся в самолете KLM, погибли.

Моментально начался страшный пожар по всей ВПП. В результате столкновения в фюзеляже американского самолета образовались дыры, через которые 61 человек смогли выбраться на левое крыло, и спрыгнуть на землю, так и не дождавшись помощи (из-за тумана и дыма спасатели их не видели). Остальные 335 человек, находившихся на борту PanAm, тоже погибли в пожаре.



Их страшная смерть не была напрасной: после катастрофы в Лос-Родеос полеты стали намного безопаснее, поскольку авиационные власти пересмотрели всю систему общения пилотов и диспетчеров, сделав ее надежной и стандартизированной. Сейчас и пилоты, и авиадиспетчеры гораздо лучше знают английский. В переговорах запрещены короткие подтверждения (“вас понял”) – пилоты и диспетчеры должны в обязательном порядке повторить, что именно они поняли. Категорически запрещено употреблять слово take-off (“взлет”) во всех ситуациях, кроме двух: “дано разрешение на взлет” и “отменяется разрешение на взлет”.

Но мир может стать еще лучше, если каждый из нас будет помнить об уроках этой катастрофы.
  • Нельзя делать далеко идущие выводы, если не хватает информации.
  • Нельзя додумывать за собеседника слова, которых он не говорил.
  • Нельзя принимать желаемое за действительное.
Если вы с интересом прочли этот текст, то, возможно, захотите купить мою новую книгу про психологию путешествий: “Никого нет дома, или Капучино с собой”. Продается во всех книжных магазинах.


01/11/2016

NaNoWriMo'2016 last call

Загадка:

1) стоит ноль денег,
2) имеет нулевую калорийность,
3) не приносит вреда окружающей среде,
4) изменит вашу жизнь к лучшему?

Конечно же, это “Национальный месяц написания романа”, или NaNoWriMo.

Идея в том, что первого ноября нужно написать 1667 слов будущей книги (или больше). И второго. И так далее. Если у вас к тридцатому ноября получится 50000 слов, то вы победили и молодец, а главное – у вас есть целый черновик настоящей книги, который вы можете редактировать, публиковать, получать Нобелевскую премию по литературе и вообще всё, что в мире происходит с авторами книг – вы это все сможете, если будете усердно писать в ноябре.

Попробуйте.

Полезные ресурсы:

22/10/2016

Канарская топонимика

Как известно, я живу в городе Санта-Крус-де-Тенерифе, сокращенно Санта-Крус. Это столица Канарских островов, но есть и вторая столица, на соседнем острове. Она называется Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, сокращенно Лас-Пальмас. Не путать с островом Ла-Пальма, столица которого называется Санта-Крус-де-ла-Пальма, сокращенно Санта-Крус. Не путать со столицей острова Тенерифе Санта-Крус-де-Тенерифе, в которой я живу.

Помимо Санта-Крус-де-ла-Пальмы, многие путают Санта-Крус-де-Тенерифе с городом Пуэрто-де-ла-Крус – он тоже на Тенерифе, но в северной части. Его, в свою очередь, ничего не стоит перепутать с местечком Пуэрто-дель-Сантьяго. Это тоже на Тенерифе, но на востоке. Усиливает путаницу столица острова Фуэртевентура Пуэрто-дель-Розарио. На острове Ланцарот есть свой Пуэрто – Пуэрто-дель-Кармен. Не путать с деревней Крус-дель-Кармен, которая находится снова на Тенерифе.

Но это все ерунда, а вот на крошечном острове Гомера, где населенные пункты можно по пальцам пересчитать, есть деревня под названием Алахеро, и другая деревня – Алохера. В твиттере меня по этому поводу спросили: “У них там связь совсем плохая?”. Связь нормальная, но что у этих людей с фантазией?!

18/10/2016

Новая книга, цветы и планы

Нет, не второе издание “Справочника экономного путешественника”.
И не второе бумажное издание “Чувства капучино” (уже вышло и продается).
И не первое бумажное издание книги про путешествия, которая называется замысловато: “Никого нет дома, или Капучино с собой”, потому что две книги издательство решило объединить в серию, – эта тоже выйдет вот-вот, но про нее отдельный разговор.

А вот вам пожалуйста: вообще совершенно новая книга, еще даже не вполне сверстанная, для всех, кто собирается участвовать в NaNoWriMo’2016. Для всех, у кого на душе мертвым грузом лежит большой текст (роман, детектив, диссертация, воспоминания) – в ноябре у вас есть реальный шанс этот текст наконец написать, а я помогу.



20 октября, то есть буквально в четверг, все желающие могут получить первую часть, самую актуальную в данный момент (про подготовку к NaNoWriMo, которой как раз сейчас и стоит заняться) совершенно бесплатно. Для этого надо подписаться на рассылку (поставив галочку у пункта “для писателей), а если вы и так уже на нее подписаны, то ничего делать не надо.

С 1 по 30 ноября подписчики будут получать каждый день по письму с мотивирующе-информационным кусочком из книги. Это тоже совершенно бесплатно.

8 декабря, после того, как весь этот кошмар закончится, подписчикам упадет часть третья и последняя – о том, что дальше делать с этим огромным текстом: как его редактировать и, возможно, издать. Тоже бесплатно!

Для тех, кто захочет получить всю книгу целиком и сразу, она появится на Gumroad к середине ноября, за небольшие деньги. Если вы сочтете, что моя рассылка оказалась полезной – вот будет прекрасный повод меня отблагодарить.

Еще одна возможность сделать мне что-нибудь приятное – прислать мне цветы в ближайшее воскресенье. Адрес и телефон тоже будут в рассылке – это я специально придумала на случай, если вместо цветов приедет посылка с бомбой: так круг подозреваемых сузится до 517 человек. Да, я собираюсь когда-нибудь написать детектив:-)

Других подарков в этом году спасибо, не надо, потому что я все равно скоро уезжаю и посылку хоть с бомбой, хоть без бомбы не получу (когда и куда – тоже конспирологически сообщу в рассылке!).

В общем, подписывайтесь, постараюсь не разочаровать. А также расшарьте друзьям – вдруг им тоже нужно. Давайте все писать романы!

За обложку огромное спасибо Fedya Ili.

03/10/2016

Жизнь после ремонта: любимая комната и гости

В спальне надо спать, в ванной мыться, в кухне готовить, в кабинете работать… но есть комната, в которой не нужно делать ни-че-го! И я ее за это обожаю.



Теоретически это комната для гостей. В ней есть маленький раскладной диван, маленький столик, кресло-качалка и полки (всё из Икеи – LYCKSELE, VITTSJÖ, POÄNG, KALLAX). Ну она и сама очень маленькая.



Я провожу в этой комнате довольно много времени: просто качаюсь в кресле, глядя в белую стену, или читаю, или лежу на коврике для йоги. Иногда раскладываю диван и лежу на нем, он оказался довольно удобным.
Гостей с ночевкой у нас пока не было и не предвидится, но если что – то мы во всеоружии. Но зато у нас были просто гости, званые на чай. Своего рода веха – в квартире можно теперь не просто жить, но и пускать в нее других людей. Гости оказались парой из Болгарии, оба хорошо говорят на куче языков, включая русский, но из-за Бруно пришлось общаться по-английски. Отлично время провели.

26/09/2016

Мероприятия и напоминания: шесть отличий

Я уже рассказывала, что в гугл-календаре появилась очень полезная функция: reminders, они же “напоминания”. Чем они отличаются от events (“мероприятий”)?

1. Мероприятия остаются на своем месте, а напоминания автоматически переезжают на следующий день, если их не отметить как done (“отметить как выполненное” в нелепом русском переводе).
 При этом они теряют время, то есть сегодня у вас стоял reminder "позвонить в 16:00", завтра это уже будет дело на целый день.


2. У мероприятия есть длительность, то есть начало и конец. Они могут совпадать, и тогда длительность будет нулевой. У напоминаний она нулевая всегда.

3. Мероприятиям можно задать несколько оповещений – допустим, за три часа, за пятнадцать минут и за две. Reminders пищат непосредственно в назначенное время.

4. Для мероприятий можно завести несколько календарей – рабочий, домашний, детский и т.д. (подробнее про мои календари). Для напоминаний только один. Плюс можно подписаться на чужие календари с events, но не с reminders (про подписку – тут).

5. Календарь с мероприятиями можно распечатать, а с напоминаниями – нет. Это очень неудобно.

6. Единственный способ увидеть напоминания на мобильном телефоне – родные мобильные предложения гугла. Никакие другие календари их не показывают (подозреваю, что гугл не разрешает), и это ужасно, потому что в мире существует множество хороших календарных приложений, и почти все они лучше родных.

___

Что из этого следует? Важный вывод: если вы хотите, чтобы дело было сделано кровь из носу, пользуйтесь и тем и другим. Например, если у вас назначен визит к стоматологу, то вам совершенно точно нужно выделить время на это, занести его в календарь как “мероприятие” и поставить несколько оповещений, чтобы уж точно не забыть и не опоздать. Но несмотря на всё это, может статься, что вы испугались и к врачу так и не пошли, вот для этого вам нужен reminder – напоминалка, которая будет вас преследовать день за днем, пока вы не соберетесь с духом и не позвоните в поликлинику еще раз, чтобы назначить новое время.

22/09/2016

AIRBNB-кулинария: что готовить в съемной квартире

За последние годы я провела больше времени в съемных квартирах чем в собственном жилье. Поэтому вопрос “чем питаться” стоял очень остро. Одно дело – когда вы снимаете квартиру на годы, тогда у вас есть свой набор посуды и техники. Если вы путешествуете по паре недель, тогда можно обойтись и ресторанами. А в таком режиме, в каком живем мы с Бруно – месяц там, два месяца сям – рестораны три раза в день это слишком дорого, и кастрюльки с собой не потаскаешь. Приходится полагаться на хозяев, а они чаще всего разочаровывают, чем приятно удивляют.

Что обычно бывает в кухне и пригодно к использованию:
  • холодильник
  • плита или микроволновка
  • кастрюля
  • ложки, вилки, тарелки, стаканы или чашки
Что обычно бывает, но пользоваться этим нельзя:
  • сковородка, облезшая и исцарапанная до последней степени
  • ножи, совершенно тупые и наточить их нечем
  • разделочная доска – настолько изрезанная, что ею пользоваться можно, но неприятно
Про все остальное никогда не угадаешь, есть оно там или нет. Миска для салата? Чайник? Кофеварка? Соль, сахар, перец? Штопор? Духовка, морозильник, микроволновка?
Как повезет.
Бывает, что хозяева не забирают еду, оставленную предыдущими жильцами, и она переходит по наследству к вам: крупы, приправы, печенье, консервы.
Бывает, что нет даже соли.

Проще всего, конечно, покупать готовое. Но покупать “на вынос” из ресторанов глупо, потому что это нисколько не дешевле, чем просто поесть в ресторане. Я так делаю только в японских ресторанах, потому что не хочу, чтобы все видели, сколько суш мне требуется (“Вам палочки на четверых или на пятерых”?).

Гораздо экономичнее аналоги советских “Кулинарий” – они есть и в супермаркетах, и на рынках. Там тоже приходится действовать методом проб и ошибок. Например, салат “Русский” (наш “оливье”) ужасен практически везде, кроме одного-единственного места, где он божественный. Полуфабрикаты вроде мяса в панировке или котлет-бургеров требуют хорошей сковородки. Самое оптимальное – покупать блюда типа “рис с чем-нибудь” (плов, паэлья, ризотто) или “макароны с чем-нибудь”, потому что это нужно только разогреть. Еще один мой хит из готового – курица-гриль. Когда надоест ее есть просто так, можно нащипать с нее мяса и с чем-нибудь смешать.

Если же все-таки готовить, то…

Салаты
Усложненный вариант: нарезать и смешать, упрощенный: купить уже нарезанное и смешать. Скорее всего, подходящей для салатов емкости не будет, но cгодится кастрюля. Придется экспериментировать с заправками, если не хотите покупать целую бутылку оливкового масла и еще одну бутылку уксуса. Очевидный вариант – маленькая баночка майонеза, или консервы в масле (тунец, сардины). На сметану лучше не рассчитывать, найти несладкий йогурт во многих странах тоже непросто.

Супы
Супы готовятся примерно так же как салаты, только продукты заливаются не заправкой, а водой, и в воде некоторое время варятся. Суп будет вкуснее, если лук и морковку для него предварительно обжарить, причем если сковородки нет – обжаривайте прямо в кастрюле, а потом туда уже лейте воду. Если вы собираетесь туда добавить что-то готовое (например, консервы) – делайте это в самом конце.Есть овощи, которые нестрашно недоварить (морковь или капусту), а картошку или фасоль страшно, поскольку они будут несъедобны.

Яйца
Яйца – удобная еда для путешественников, потому что их можно готовить по-разному в зависимости от условий. Если есть сковородка – то яичницы, омлеты, scrambled eggs. Есть кастрюля или электрический чайник – вареные яйца от всмятку до крутых. Микроволновка – омлеты.

Крупы и макароны
Тут все просто, если вы любите крупы и макароны (я не люблю, и отдельно не люблю отмывать кастрюлю от риса, а квартир с посудомоечной машиной мне не попадалось). Добавить к ним можно практически всё – те же вареные яйца, или консервы, или остатки курицы-гриль.

Вот так, в общих чертах, мы и питаемся в путешествиях – скучновато, просто, экономно. Если вы на airbnb еще не зарегистрированы, то можете зарегистрироваться по моей ссылке – получите скидку в €20.

19/09/2016

Спальни писателей

Я уже совсем было вошла в роль образцовой, хоть и местами отчаянной, домохозяйки. Но скоро выйдут две моих бумажных книги – одна старая, другая новая (а также, может быть, и третья – электронная), плюс уже вышло второе издание “Справочника экономного путешественника”, так что приходится снова считать себя писательницей. Ускользающую самоидентификацию нужно как-то поддерживать, поэтому я стараюсь смотреть на других писателей – как живут, какой у них режим дня, в какой программе пишут, на кого я похожа, на кого не похожа и всё такое.

Попался старый, но отличный материал на интерьерном сайте apartmenttherapy: “Спальни писателей”. Очень интересно!

Например, я вполне могла бы существовать в спальне Трумана Капоте, только кровать узковата. Просто, удобно, никаких узоров, кроме подушки, и всё распихано по ящичкам.



У Хэмингуэя предметов вроде бы тоже немного, но все они какие-то вычурные, особенно изголовье.



В спальне Александра Мастерса я бы  не выдержала и часа – какой хаос! Розовое с красным! Нет, не могу даже смотреть. А его книги очень хочу почитать, начав с A Life Discarded (и всем рекомендую интереснейший лонгрид про эту дневниковую книгу).



У Виктора Гюго не спальня, а какой-то китайский опиумный бордель.



Интересная комната у Эмили Дикинсон: вроде бы все на своих местах, но за столиком, который так стоит, я бы работать не смогла, мне бы все время хотелось его куда-то сдвинуть.



А свою спальню я уже показывала.

15/09/2016

Второе издание итальянского справочника

Есть разные точки зрения на то, хорошая ли я писательница. Но вот насчет того, какой я маркетолог, двух мнений быть не может. Не плохой, а очень плохой.

Поэтому о выходе второго издания “Справочника экономного путешественника” вы узнаете только сейчас, хотя оно уже пару месяцев как продается.



Как купить – вот тут подробно рассказано (со стрелочками).

Это суперполезная книга для тех, кто хочет и по Италии проехаться, и сэкономить копеечку, не отказывая себе в разнообразных удовольствиях. Честное слово, я бы покупала такой справочник про каждую страну, в которую еду. Но вот не выпускают.

Главы:
  • Экономим на маршруте (как составить маршрут подешевле, как и где искать авиабилеты, какие факторы учитывать, в какие месяцы поездка обойдется дешевле, а в какие – дороже)
  • Экономим на жилье (помимо привычных гостиниц, B&B и хостелов, есть еще квартиры, агритуризмо и монастыри, в которых можно остановиться почти бесплатно)
  • Экономим на еде – но, разумеется, не на ее качестве
  • Экономим на развлечениях – сюда, к бесплатным музеям, выставкам и концертам, во втором издании добавлена инструкция по бесплатной романтике. Не отдавайте жадным гондольерам сотню евро, лучше купите мой “Справочник экономного путешественника” за €2,99! 
  • Экономим на вещах (что и где покупать, как вернуть НДС, а также очень важный обзор итальянских вилок и розеток)
  • Экономим на неприятностях (разбираем наиболее популярные виды итальянского мошенничества и учимся их избегать)
  • Новая глава, написанная по многочисленным просьбам читателей первого издания: экономим с детьми (где жить, как перемещаться, на какие скидки рассчитывать, как питаться, ну и про мороженое, конечно же). 
Все, кто купил первое издание, второе могут скачать бесплатно.

Напоминаю, что можно подписаться на рассылку –  у меня скоро выйдет новая бумажная книга, и старая бумажная тоже скоро выйдет еще раз, так что в рассылке будут важные объявления, дополнения и бонусы. Если вы писатель и собираетесь участвовать в NaNoWriMo'2016 – не забудьте поставить галочку у этого пункта. Как и в прошлом году, я буду вести поддерживающе-мотивирующую рассылку для всех, кто хочет написать роман, диссертацию или еще что-нибудь такое, объемное и пугающее.

12/09/2016

Гомера

На днях съездила в очередной мини-отпуск на ближайший остров La Gomera. До него – час автобуса и 50 минут парома. Главная достопримечательность острова – особый язык-свист “сильбо гомеро”, на котором уже мало кто разговаривает, однако на пароме его можно услышать, так как на нем высвистывают инструкцию по безопасности.

Примерно так он звучит.


Я надеялась хорошо провести время – как на Гран Канарии в июле. Но не тут-то было: поездка получилась довольно-таки адской.

Причина – страшная жара. В Санта-Крус летом, конечно, тоже не холодно, но однако всегда есть и тень, и ветерок. В Лас-Пальмас было даже пасмурно. А на Гомере – палящее солнце, и никакого спасения: одноэтажная застройка тени не дает, деревьев очень мало, и те – пальмы.

Самое ужасное было в гостинице – ни вентилятора, ни кондиционера, ни вообще никакого движения воздуха, несмотря на два окна. Ночью приходилось вставать и лезть под душ, чтобы хоть как-то охладиться.

Гулять было невозможно, осталось кататься на рейсовых автобусах. Из главного города Сан-Себастьян, где я остановилась, их всего три – один ходит в аэропорт по сложному расписанию (“туда – за два часа до отлета, обратно – как только самолет прилетит”). Аэропорт построен совсем недавно, под давлением граждан, уставших умирать от змеиных укусов без квалифицированной медицинской помощи, и обслуживает два рейса в день (к нам же на Тенерифе).

В первый день я поехала в местечко Вальэрмозо (“красивая долина”). По дороге действительно отличные виды, банановые плантации и живописная деревня Эрмигуа, оккупированная немцами, – вот в ней и надо было вылезти, потому что в самом Вальэрмозо делать совершенно нечего. Я походила, посидела в баре, дошла до церкви, в которой узнала о существовании святого Горького (San Amaro), и так скоротала время до обратного автобуса.


На следующий день поехала в Валле Дель Рей – это курорт на берегу, но дорога туда идет поверху и виды тоже отменные – в том числе на Тейде, наш тенерифский вулкан. Совсем высоко наконец-то есть и леса, и тень, так что неплохая идея – вернуться на Гомеру зимой, доехать вверх на автобусе и спуститься лесом. Валле Дель Рей тоже сплошь немецкий, но времени у меня там было еще меньше, так что я успела только пообедать.
Ну вот и всё, на третий день я, к своей огромной радости, вернулась домой.


07/09/2016

Медицинская история

Отношения с местной медициной у меня никак не складываются. Сходив на днях в поликлинику, оказалась в нелепейшей ситуации.

Дело было так. Я записалась к двум врачам: на 18-00 к отоларингологу, на 18-50 к терапевту. Пришли мы с Бруно в поликлинику, сидим. В шесть часов медсестра-распорядительница говорит: Надезда, проходите в такой-то кабинет.

Там симпатичный молодой доктор, сразу покоривший меня когнитивным диссонансом: с виду гей геем, а телефон у него – старый “самсунг” с разбитым экраном. Он посмотрел в трубочку на мои уши, расспросил про горло и нос, выписал назначение и мы расстались, довольные друг другом.

Сидим дальше, та же медсестра велит идти в другой кабинет. К терапевту у меня была заготовлена речь посложнее, потому что я собиралась обсудить с ним несколько проблем, и все они касались ног.

Вообще я очень не люблю разговаривать про ноги. Нога русского человека – целостный объект, протяженный от задницы до пальцев, а во всех известных мне иностранных языках она состоит из двух частей: leg и foot, gamba и piede, Bein и Fuß, ну и в испанском так же. Я эти части всегда путаю.

Но у меня болит и то и другое одновременно (что, кстати, подтверждает истинность русской картины мира), поэтому я написала полстраницы текста про ноги-1 и ноги-2, и почти выучила его наизусть, чтобы не мямлить.

Зашла в кабинет, села, начала свою речь, практически не сверяясь со шпаргалкой. Однако не успела дойти до пятого предложения, как доктор, заглянув в компьютер, меня перебивает: у вас же ухо болит.

Ну да, говорю, ухо у меня тоже болит, но сейчас я хочу проговорить про ноги (конечно, в организме все взаимосвязано, но не до такой же степени).

– Давайте начнем с уха, – настаивает доктор и лезет ко мне с трубочкой.
– Его уже оторино посмотрел, – говорю я, несколько раздражаясь.
– Оторино – это я, – отвечает он.

Я выкатываюсь в коридор и объясняю медсестре, что второго ухогорлоноса мне не надо, мне бы к терапевту!

– Так вы уже у него были, говорит она.

Оказывается, первый, которому я жаловалась на ухо, был именно что терапевт (признаюсь, я еще подумала: что за интерес для гея в ушах и носах? и действительно).

Медсестра однако вообще не могла понять, в чем проблема. У терапевта я была? Была. У оторино была? Была. Почему я хочу к ним снова по второму кругу?

Я даже на русском затрудняюсь с правильным ответом.

“Потому что на кабинетах нет табличек”?
“Потому что если человек записан сначала к оторино, а потом к терапевту, то он ожидает их появления в своей жизни именно в таком порядке”?
“Потому что неплохо было бы громко и четко объявлять специализацию врача”?

Вышел терапевт, вышел отоларинголог, оба говорят медсестре – у этой сеньоры болит ухо, мы с Бруно в два голоса: “и одна часть ног! и другая часть ног! обе части ног у нее тоже болят!”

Какой-то Зощенко, честное слово.

Терапевт меня, конечно, принял второй раз, но речь моя получилась скомканной, а сегодня пришло письмо из страховой компании: как прошел мой визит к оторино? Довольна ли я им?

Опять не знаю, что отвечать.

01/09/2016

1 сентября в десятилетиях

Сорок лет тому назад я пошла в школу. Мало что помню: мама плакала, и я не знала, как ее утешить, папа пытался прорваться в класс, чтобы убедиться, что не плачу я (и этим меня очень смутил), а главное – в столовой показали совершенно одинаковые столы и стулья, и велели запомнить, кто где сидит. Мне казалось, что это невозможно. Время показало, что запомнила-то я легко, а невозможно было есть столовскую еду.

Тридцать лет тому назад я начала учиться в МГУ. Мне было очень страшно и одиноко. Почему-то мысль о том, что я мечтала учиться в МГУ и вот учусь, совершенно не грела.

Двадцать лет тому назад я работала в университете Констанца (Германия), недавно умерла мама, я собиралась в свою первую поездку в Италию. Плохое было настроение, чего уж там.

Десять лет назад я только что уволилась с поста главного редактора журнала GeoFocus, и настроение тоже было не ахти, потому что чем заниматься дальше, я не очень представляла.

Сегодня я вернулась с острова Гомера на остров Тенерифе, где теперь живу. Поездка была неудачной, потому что там было очень жарко. Скоро выйдет моя книга про путешествия. Настроение сложное.

В общем, пора сделать вывод: первое сентября – не мой любимый день! Особенно если год заканчивается на "6". Тем не менее, и прогресс тоже налицо: в университете было лучше, чем в школе, работать было интереснее, чем учиться, а не работать и писать книжки – приятнее всего.

01/08/2016

Жизнь после ремонта: ванные (фотки "до и после")

Ремонт в ванных закончился раньше всего, однако до сих пор чего-то не хватает: нет света над раковинами, потому что мы никак не можем решить, каким он должен быть, и нет держателей для туалетной бумаги – тоже не можем решить, куда их вешать. Но тем не менее, ванные получились отличные – заходишь и а-а-ах, как хорошо!

Это моя, она чуть-чуть побольше. В нее, кроме ванны и унитаза, влезло биде, полотенцесушитель (зимой казалось, что это отличная идея, но пока ни разу не пользовалась:-) и отдельный шкафчик, кроме шкафчиков под и над раковиной.

Было:


Стало:





Это ванная Бруно и потенциальных гостей. Тут раньше тоже была ванна и биде, но ванну заменили душем, а биде ликвидировали, потому что с ним было очень тесно.

Было:



Стало:





Вся мебель из Икеи, сантехника – Roca (самая популярная здесь марка).

Что мне нравится в обеих ванных:

  • всё белое, 
  • много места для хранения,
  • ни та, ни другая ванная не используются для хозяйственных нужд – для этого есть отдельный балкон с раковиной (про него потом тоже расскажу – местами нелепая, местами гениальная штука), 
  • нет шторок – люто их ненавижу. 

В моей мне еще очень нравится окно.

Главный мой технический промах – плитка на полу. Мне казалось, что раз она серенькая в крапинку, грязи на ней не будет видно вообще, но это оказалось вовсе не так. Пока что я как домохозяйка-неофит мою пол в кухне и ванных почти каждый день, но не думаю, что меня хватит надолго.

Недавний пост на эту тему: "Пять идей для ванной".

29/07/2016

Путешествие на Гран Канарию

С Тенерифе на Гран Канарию можно долететь самолетом за полчаса, но я решила, что на пароме будет интереснее.

Есть три типа паромов:

  1. Fred Olsen (недавно писала про эту компанию) – самый быстрый (меньше часа) и дорогой вариант, но приезжает он не в столицу острова Лас-Пальмас, а в местечко Агаете, от которого еще минут сорок нужно ехать автобусом, 
  2. Transmediterranea – дешевле всего, но плавает только раз в неделю и путешествие длится всю ночь – больше восьми часов, 
  3. Armas - плыть два с половиной часа, приплывает непосредственно в Лас-Пальмас, стоит промежуточно – его я и выбрала.



Паром Armas – спартанский, и довольно грязный. Из развлечений есть бар, детская комната, показывают какое-то кино. Половина туалетов не работала. На обратном пути качало так сильно, что, во-первых, у меня напрочь выветрились все мечты о морских круизах, а во-вторых, самолет перестал казаться таким уж скучным. Сплошной профит.

Столица Гран Канарии город Лас-Пальмас оказался огромным, особенно в масштабе маленького острова. Я заказала гостиницу рядом с портом (как мне казалось по карте) и шла до нее больше часа. Потом оказалось, что не надо было идти вовсе, а есть бесплатный автобус.

Вдоль северной части города, где я жила, тянется длиннейший песочный пляж Las Canteras, а центр расположен значительно южнее. Пешком туда дойти можно, но на это потребуется пара часов. Вообще гулять было приятно, поскольку город совершенно плоский, и небо хмурилось.



Я думала, что Лас-Пальмас будет как близнец похож на Санта-Крус, но это не так. Застройка там повыше, гораздо больше туристов и иностранцев. Меньше пустырей и заброшенных домов. Но зато есть что-то вроде сквотов, занятых мусульманами (может быть, это беженцы), причем в самых козырных местах – возле пляжа и в центре.
Еще маленькое лингвистическое наблюдение: ни разу на Тенерифе не видела смешного слова piscolabis, а в Лас-Пальмас оно написано почти на каждом баре и кафе (означает “перекус”).

Единственная цель моего путешествия состояла в том, чтобы не напрягаться, поэтому про достопримечательности я ничего рассказать не могу: я ходила, ела и лежала, а больше ничего не делала вообще. Поэтому вот обзор заведений, где я ела.

La Oliva – ресторан туристический, на берегу, но осьминог, которого я там ела, был выше всяких похвал.



Don Quixote – очень понравилась идея: приносят мясо и жаровню, сам себе делаешь стейк нужной прожарки, плюс шесть соусов.



Сafetería El Atracón - отличный обед на торговой улице: яичница с картошкой и чоризо (колбаска такая), плюс ужасно вкусные перцы-гриль. Всё такое огромное, что пришлось часть перцев забрать с собой.

Buenos Aires Grill – принесли ужасающе невкусный стейк, а овощи к нему, кажется, готовились сильно заранее.

Amigo Camilo – в воскресенье туда стояла огромная очередь, и я рассудила, что если приду во вторник, то хорошо поем. Увы: свежайшие морепродукты были напрочь испорчены тем, что их жарили в старом прогорклом масле. Недорого, прекрасный вид на океан, но зачем же экономить на масле?!

Cafetería Casa Suecia – в день отъезда мне захотелось хорошо позавтракать (в гостинице завтраков не было). Пришлось побегать: несмотря на обилие иностранцев, яичный завтрак нашелся только в этом шведском кафе, и то вместо бекона была какая-то колбаса. Кофе подают шведский, то есть огромную бадью фильтрованного кофе.

25/07/2016

Жизнь после ремонта: спальня (откровенные фотки)

В пятницу привезли кровать (до этого мы спали на матрасе), поэтому могу наконец показать фотографии спальни. Она небольшая – всего 12 кв. м, и "проходная" – с одной стороны дверь в коридор, с другой – в мою ванную. Поэтому были отвергнуты икейские кровати: они сделаны под матрацы длиной 2 метра, плюс изголовье и сама кровать – получился бы слишком узкий проход. Пришлось на всем экономить: матрац 190 см, изголовье искала очень долго и нашла подходящее в "Конфораме" – всего 1,5 см толщиной. Сама кровать по-русски, кажется, называется "тахта", а по-испански "канапе": с открывающейся внутренностью. Я предпочитаю такие еще и потому, что верх у них из цельного куска дерева, и не продавливается с годами, как реечное днище.


Прикроватные тумбочки – ASKVOLL (почему-то в Икее они проходят в разделе комодов, а не ночных столиков), весьма вместительные. Шкаф – PAX, белый с зеркальными дверями.



Тут видно, что проход не просто узкий, а еще и с колонной посередине.


Это снято от двери в коридор с видом на дверь в ванную.


Фотограф умело подловил редчайший момент, когда его 3/7 шкафа выглядят аккуратнее, чем мои 4/7. Зато у меня еще есть пустые полки!
Спальню можно считать законченной, добавится разве что текстиль (шторы, покрывало), и то не уверена.

Из других новостей: диван мечты, не пролезший по лестнице, – всё, полиция не дала разрешения на перекрытие движения краном. Надо искать новый. Помимо этого, пора снова ехать в Икею и Leroy Merlin – нужны полки для обустройства балкона, ящики для комнаты Бруно, вентилятор и, как всегда, куча всяких мелочей.

14/07/2016

Жизнь после ремонта (и первые фотки)

23 июня я вселилась в квартиру, хотя еще не было ни мебели, ни кухни, только матрац и три табуретки. Вот что сделано за три недели:

1) установлена кухня,
2) куплена и собрана мебель:
 в спальне – гардероб и прикроватные тумбочки,
в моей комнате – стол, стул и шкаф,
в комнате Бруно – стол и стул,
в большой комнате шкафы, столики и кресло,
3) куплена, но еще не доехала кровать (жду ее с нетерпением).

Дон Педро сегодня должен принести финальный счет; заранее трепещем.

Главная проблема на данный момент – не пролезший по лестнице диван. Магазин, который нам его продал, выясняет цены на подъем его краном, но скорее всего придется искать новый диван. Кстати, заметила, что в домах напротив есть специальные балки для подъема вещей через окно, как в Голландии. У нас нет.


Помимо дивана, нужно сосредоточиться на хозяйственном балконе – он небольшой и странной формы, а хочется уместить там многое: к уже имеющейся стиральной машине, раковине и газовым баллонам добавить сушилку для одежды, полки для всяких хозяйственных принадлежностей, место для швабры, щетки и поломойного ведра.

Но это уже после "каникул" – я так устала, что решила провести три дня на соседнем острове (Гран Канария). Бруно остается на хозяйстве.

Немного фотографий кухни.

04/07/2016

Пирамиды Гуимар и двойной закат

История про то, как здравый смысл сдается под натиском рекламы и маркетинга.

wikipedia
Пирамиды в скучнейшем индустриальном городке Гуимар – не совсем и пирамиды, а только ступенчатые их основания. Многочисленные исследования доказали, что сложены они в 19 веке и никак не раньше. Тем не менее, когда про них прознал норвежский авантюрист Тур Хейердал, он немедленно создал теорию насчет глобальной пирамидальной связи: Древний Египет, ацтеки и майя, и вот пожалуйста, недостающее звено, на полпути между Египтом и Мексикой.

Смысл этой теории? Монетизация. Тайны прошлого, загадки истории, непознанное рядом с нами – как пели кот Базилио и лиса Алиса, “пока живут на свете дураки, обманом жить нам, стало быть, с руки”. Хейердал увлек этой безумной теорией своего приятеля, норвежского бизнесмена Фреда Ольсена, и тот вложился в раскрутку пирамид Гуимар.

Те, кто живут на Канарах, конечно же, знают паромы Fred. Olsen, которые плавают между островами. Интересы семьи Ольсен – это не только морские перевозки, но и часы. Марки часов Timex, Opex, Nautica, Versace и Guess принадлежат дочери Фреда Ольсена Аннетт. Ну и вот пирамиды – побочный бизнес, маленький, но прибыльный, ибо входной билет стоит – тададам, тададам – €18. Восемнадцать евро! И хотя жителям Канар положена скидка, я была совершенно уверена, что никогда туда не попаду. Однако случайно наткнулась на объявление, что 21 июня, в день летнего солнцестояния, с пирамид можно будет посмотреть на редкое астрономическое явление – двойной закат, причем совершенно бесплатно.

Такую возможность я, конечно, не могла упустить.

Вблизи пирамиды выглядят точно так же, как на картинках: ровные ступени из камней. При них есть музей, не имеющий никакого отношения к пирамидам, а только к Хейердалу: модели его лодок “Ра”, маски и барабаны из Папуа Новой Гвинеи, карты его путешествий.

Двойной закат чуть-чуть интереснее. Солнце садится за горами, и через пару минут появляется яркий луч, который при желании можно принять за второе, маленькое, солнце. Ну и оно тоже, конечно, через какое-то время исчезает.

Одним словом, бесплатно посмотреть можно, а за деньги – ну уж нет.

28/06/2016

Ремонт, день 65 (немного музыки и танцев)

Хотя интернет починился (феминизм отменить – я не туда втыкала проводок, мужчины были правы), прочие обстоятельства переезда высосали из меня абсолютно все силы, поэтому детали позже. Короткой строкой: диван не пролез по лестнице, монтируют кухню, докрасили дверцы антресоли (с которой я ума не приложу, что делать – что там хранить?!), Италия выиграла у Испании, а вот фламенко-версия известного вальса Дмитрия нашего Шостаковича.

https://www.youtube.com/watch?v=zLIsY-sBR34

(Blogger по какой-то загадочной причине режет embed-код для этого конкретного видео, поэтому ссылка.)

 Если вы вальс не узнаете, то вот он в более привычном исполнении.

24/06/2016

Ремонт, день 60 – условно последний (и про феминизм)

В квартиру-то я сегодня вселилась (в этом смысле день последний), но, как и ожидалось, мелкие недочеты и большие катастрофы тут же посыпались как из рога изобилия. Однако о них позже, поскольку одной из катастроф является полнейшее отсутствие интернета.

Если бы я была бодра и весела, я бы даже нашла в этом какой-то позитив. Своего рода триумф тоталитарного образования и феминизм на марше: пару недель назад Дон Педро, еще два ремонтника и никто иной как Дон Бруно сошлись во мнении, что некрасивый провод никуда не ведет и вообще не нужен, и только старая больная женщина с бесполезным дипломом филолога пыталась возразить, что это как раз интернет и есть, но ее никто не послушал.

Однако я не бодра и не весела, поскольку проснулась в четыре утра (на нервной почве) и собиралась медленно и плавно подготовиться к завтрашнему переезду, но вышло иначе. Внезапно выяснилось, что завтра в час должны привезти диван, а в 9 утра нужно ехать на фабрику столешниц, чтобы выбрать цвет. Поэтому я решила переехать сегодня, стремительно. Потом так же стремительно помчалась покупать совок, швабру, стирать, мыть, и так далее.


Это пока что единственное место в квартире, где можно вытянуть ноги, отсюда и веду вещание (через интернет в телефоне). Зацените USB-розетки.

Цель № 1 – вызвать оптоволоконного техника, потому что без кухни, кровати и шкафов я могу существовать месяцами, а вот без интернета, сами понимаете, не получится. Так что итоги и подробности потом. Даже ванну с шампанским пока принять не могу. потому что в ванне сохнет силикон, а шампанское негде охладить.

21/06/2016

Ремонт, день 58 (почти последний)

Встает вопрос: с какого момента ремонт считается законченным? Мусор вывезли, инструменты вывезли, осталась только стремянка для сборщика кухни. Но кухня это уже все-таки не ремонт, хоть мы ее и заказывали через Дона Педро.

Недоделка на данный момент одна: нет стеклянной загородки для ванны (просто нет нужной в магазинах, обещают привезти).

Уверена, что в процессе обнаружатся еще какие-то проблемы, но пока придраться больше не к чему. Плюс квартиру более или менее отмыли, на что я уж совсем не рассчитывала и зря потратила выходные на расчистку каких-то углов.

Так что в пятницу я вселяюсь.

Все заметки про ремонт

20/06/2016

Пять идей для ванной

Пока готовилась к ремонту, перелопатила море сайтов и картинок с целью уяснить, чего же я хочу. Конечно, гораздо легче понять, чего я НЕ хочу и как не надо делать (особенно много информации на эту тему дают съемные квартиры). В ванной не нужны картины, стеклянные вазы и другие элементы декора, особенно тематического (Прованс, винтаж, морской бриз…). В обычную человеческую ванную не влезают кресла и туалетные столики, люстры и витрины. Самодельные полочки из старого бабушкиного буфета смотрятся ужасно, и так далее.

Однако кое-что интересное я для себя определила и постараюсь воплотить в жизнь. Вот, делюсь.

1. Минимум открытых поверхностей. Под пузырьками и баночками, стоящими вокруг раковины, моментально образуются мыльно-кремовые пятна, а кто готов всё это регулярно протирать? Разве что уборщица в гостинице. Кроме того, это визуальный шум – на всех тюбиках написано и нарисовано что-то, что мне неинтересно и не нужно. В идеале, конечно, следовало бы все  переливать в нейтральные контейнеры, как это делает дизайнер Анна Пономарева – страшно ее за это уважаю, но сама время тратить не хочу. Так что мой выбор – все в шкаф. На раковине будет стоять жидкое мыло.

2. В ванной должно храниться все, чем в ней приходится пользоваться, и ничего кроме этого. То есть, с одной стороны, я не хочу бегать в кладовку, если кончилась туалетная бумага. С другой стороны, зачем в ванной хранят лекарства? Их принимают до или после еды, или перед сном, а вовсе не перед душем. 
Что я собираюсь хранить в ванной: 
- гигиенические принадлежности (мыться, чиститься и мазаться после) – то, чем пользуюсь и запасное,
- декоративную косметику,
- штуки для волос, 
- полотенца и халаты,
- штуки для быстрой уборки ванной (тряпка, губка, щетки).
В каждой ванной будет маленькая корзина для грязного и мусорное ведро, естественно.

3. Отличная идея из интернетов – использовать для хранения “мертвое” пространство над унитазом и над дверью. 




Нужно только смотреть, чтобы это не противоречило п.1, то есть шкафчики, а не полки. Пока никак не реализовала, потому что в продаже таких шкафчиков не видела. 

4. Магниты для хранения металлических мелочей (ножниц, заколок, щипчиков и т.д.).



Я вообще очень люблю магниты. Уже заказала на ебее вот такую клейкую магнитную ленту и собираюсь наклеить ее внутрь шкафчика. 

Еще есть магнитные держатели для зубных щеток и разных мелочей Magnapods, но продаются только в США, откуда к нам очень дорогая доставка. Жаль, что китайцы пока не скопировали. 

5. Контейнеры для всего, но не пластиковые, а тряпичные или вязаные, потому что их можно стирать в машине. Как доберусь до крючков, собираюсь навязать вот таких, разных размеров:

Описание на ravelry.com

18/06/2016

Ремонт, день 54

Практически закончены обе ванных, висят все шкафчики, не хватает только стеклянной загородки для ванной. Висят все плафоны и настенные лампы. Свет отличный, особенно от светодиодных ламп. Я не люблю люстры, потому что они вечно хотят больше внимания, чем заслуживают, а вот плафоны, оказывается, люблю. В большой комнате они еще и розоватые, что, как мне кажется, рифмуется с плинтусом из розового мрамора. (На самом деле нет, но я не нашла другого способа похвастаться плинтусом из розового мрамора.)
Двери тоже уже есть – отличные, белые. В кухне и одной ванной – скользящие.


Что осталось:

1) мусор,
2) кухня,
3) одна дверь плохо закрывается,
4) в спальне неправильно сделаны выключатели у кровати – выключают надкроватный свет вместо верхнего,
5) не знаю, почему, но Дон Педро решил, что мы хотим оставить старые выключатели и розетки. То есть в новых местах стоят белые пластиковые красивые, а рядом серые облезшие алюминиевые, из которых современные вилки вываливаются. Честно говоря, ни мне ни Бруно в голову не пришло это специально обсуждать.

Пришла пора покупать мебель. Что есть сейчас: матрац, три табуретки и икейский столик VITTSJÖ, ну и в каждой ванной по три шкафчика. Уже куплен здоровенный диван (такой, какой планировался, только черный, потому что серый доставили бы не раньше сентября, а в сентябре мы тут вряд ли будем). Его должны привезти чуть ли не в понедельник.

Самое насущное:

  • кровать 
  • изголовье кровати
  • прикроватные столики
  • шкаф в спальню
  • стол и стул для Б
  • стол и стул для меня
  • столик для еды в кухню
Самая проблематичная вещь из этого списка – изголовье кровати, до сих пор не видела ничего подходящего. 

16/06/2016

Новые возможности гугл-календаря: reminders

Немного истории. Гугл-календарь существует с 2006 года, а в 2009 году, когда он вышел из беты, при нем появились Google Tasks, то есть список задач, целей или чего угодно с чек-боксами. Сам календарь, несмотря на отдельные недостатки, получился гениальный, а вот tasks, на мой вкус, так себе сервис. Гугл и сам быстро на него махнул рукой и даже не сделал под tasks мобильное приложение.

В 2013 году возникли заметки – Google Keep, и вскоре каждой заметке стало можно назначить напоминалку (reminder), причем двух типов: дата/время и location (удобно ставить location reminder для списка покупок – она запищит, когда пройдете мимо нужного магазина). Но сейчас нас интересует первый тип, с датой и временем. Потому что теперь эти напоминалки из Keep можно видеть в календаре, вот такой прорыв.

Для своих напоминалок гугл завел специальный календарь, который называется – сюрприз – Reminders, и поменять название нельзя. Он заменил Tasks. Если в вашем гугл-календаре до сих пор болтаются бесполезные Tasks, то переключиться на Reminders можно в списке календарей, который слева.



В чем заключаются различия между старыми tasks и новыми reminders?

1. Reminders можно добавлять многими способами, например

  • в календаре – мобильном или веб-приложении, 
  • в Google Keep,
  • в Google Inbox,
  • в командной строке браузера сhrome напечатать что-нибудь вроде  remind me to call the dentist on Friday 14:00,
  • сказать то же самое в Google voice (не освоила эту штуку).

Скорее всего, есть и другие способы. Огорчает, что из gmail-почты создать напоминалку для письма нельзя, только из Inbox.

Tasks можно создавать только из десктопного календаря, почты и неродных мобильных предложений.

2. Reminders имеют функцию повтора, то есть можно устанавливать напоминалки, повторяющиеся каждые день, неделю, месяц, год, а также в более сложном режиме (по понедельникам, пятницам и субботам, каждые 23 дня или в третий четверг). Для меня это очень важно.

3. Reminders имеют дату и время, а tasks только дату, и это меня в них бесило больше всего. Мне мало знать, что сегодня нужно позвонить врачу: если я не назначу точное время, то буду откладывать до вечера.

4. Зато tasks имели иерархическую структуру, и, конечно, жалко, что от нее отказались.

В следующий раз расскажу, чем reminders отличаются от events.

Ссылки по теме

Google Calendar: моя вторая память
Полезные гугл-календари
Google Keep и его новые возможности


14/06/2016

Про старение

Просто хочу зафиксировать изменения.

Пример: раз в месяц здесь устраивается ужин для экспатов, на который мне было бы полезно и интересно сходить. Но начинается он в 21:30. А это означает вот что.

1. Если я не буду есть с обеда допоздна, то мне будет нехорошо.
2. Если я поем дома, как обычно, в семь вечера, а потом на экспатском ужине съем что-нибудь еще, то мне будет нехорошо.
3. Алкоголь мне лучше вообще не пить, тем более так поздно – буду спать часа три-четыре, следующий день полностью пропадет.
4. Сидеть со стаканом воды среди абсолютно незнакомых людей, которые едят, пьют и веселятся, мне будет психологически некомфортно.
5. Разговаривать на нескольких языках одновременно мне трудно даже утром, на свежую голову, а в такое время я буду клевать носом и вряд ли смогу живо поддерживать беседу.

Итог: я никуда не иду, потому что потенциальная польза от встречи с новыми людьми напрочь перекрывается реальными страданиями.

А вот как это было бы лет двадцать пять назад.

Ключевой вопрос: кто платит? Если ужин халявный, то я без труда проголодала бы целый день, а на вечеринке съела бы столько бесплатной еды, сколько смогла бы. И накидалась бы спиртными напитками без разбора: текила так текила, полусладкое так полусладкое. И мне было бы от этого хорошо! На следующий день я бы проснулась в легком похмелье, но с чувством огромного удовлетворения от того, сколько всего мне удалось бесплатно съесть и выпить.

Если бы на этом ужине я должна была сама за себя платить, то я бы очень плотно поела дома, а в ресторане заказала бы салат или что там самое дешевое. А также теребила бы официантов, чтобы те принесли еще хлеба, и еще, и еще. Критерий выбора спиртных напитков такой же: я бы пила самые дешевые, периодически разбавляя их бесплатной водой. Любой алкоголь мне казался в те времена восхитительно вкусным, кроме разве что спирта “Рояль”. Да и тот можно было облагородить малиновым вареньем, чаем и пивом.

Конечно, особо общительной я и тогда не была, но все же питала массу неопределенных надежд, и они подталкивали меня к знакомствам: а вдруг меня пригласят поучиться, или поработать, или покататься на яхте, или протянут еще какой-нибудь билетик в другой, лучший мир.

Вот это, пожалуй, самое страшное, что со мной произошло за эти годы: сейчас я больше не жду ничего хорошего от других людей, а то хорошее, что они мне делают, воспринимаю как данность, а не как изумительный подарок судьбы.

13/06/2016

Ремонт, день 50

Буду краток.

Позитив:
1. Испания выиграла у Чехии, что должно поднять моральный дух работников.
2. Стоит сантехника и краны.


3. Висит новенький газовый нагреватель.

Негатив: 
1. Икейские шкафчики под раковины собраны кривовато (или сами по себе являются кривоватыми).
2. Душ висит так, что Бруно до него не дотягивается и в прыжке, а я – еле-еле (Дон Педро обещал перевесить).
3. Криво установлены розетки в большой комнате (Дон Педро уже изложил причины, по которым это могло быть сделано только так и никак иначе).


4. В ванную en-suite я запланировала впихнуть слишком много предметов и уже понятно, что там будет тесновато.
5. Газовый нагреватель мы не заказывали, а вовсе наоборот – сказали, чтобы вешали старый, а там посмотрим! Минус €300. Ну, конечно, есть вероятность, что они попытались повесить старый, а он не заработал.
6. Гигиенический душ в другую ванную установить не смогли, потому что нужный разводной ключ занят на другом объекте. WHAT?!?


7. Все еще осталось изрядное количество мусора и инструментов, обещали вывезти завтра.
8. Посудомойка приехала без коробки – подозреваю, что привезли ту, что была выставлена, хотя я настаивала на новой. Нет сил бороться.
9. Разбили одну напольную плитку в ванной (сверлили ее для будущей скользящей двери), обещали заменить.
10. Светильники даже не начали вешать.

В целом, негатив перевешивает, но это потому что с завтрашнего дня на дежурстве по авгиевым конюшням я останусь одна – Бруно улетает на континент. В принципе, он едет заниматься важным делом – отправкой морем наших коробок, которые до сих пор маринуются в Триоре. Но поскольку он удачно купил неправильный билет, у него получатся маленькие каникулы в Барселоне, чему я страшно завидую.