31/10/2013

NaNoWriMo 2013

Завтра, 1 ноября, начинается "месяц написания романа" - National Novel Writing Month. Это такая игра. Чтобы выиграть, надо написать текст объемом в 50000 слов.

Это должны сделать все без исключения.

Зачем?

Для того, чтобы породить черновик, то есть плохой, некачественный текст, полный противоречий, банальностей, повторов и ошибок. Но без него не бывает хорошего текста, хороший сразу не пишется, а получается путем переделывания плохого. Поэтому черновик желательно породить как можно скорее, чтобы потом было с чем работать.

Подчеркну, что совершенно необязательно считать себя писателем, а текст - книгой. Любому человеку старше 20 лет есть что сказать человечеству. Есть некий уникальный опыт, недооформленные идеи, которые роятся в мозгу и гниют там, не находя выхода. Ну например:

- мануал по троллингу
- как сложилась бы моя жизнь, если бы я не... (влюбился, женился, переехал в Абу-Даби, поступил в институт)
- как нам обустроить Россию?
- гид по интернет-шоппингу с доставкой в село Нижние Халбы
- употребление наркотиков: не только вред, но и польза
- уроки воспитания: из безмозглого щенка - в полноценного члена семьи
- как заставить себя полюбить винегрет

Ну серьезно: есть же хоть что-то, в чем вы уникальны и неповторимы. Если про это не написать, оно так с вами и будет похоронено, предварительно сильно вас помучив.

Наконец, самое главное: каждый, абсолютно каждый человек должен написать мемуары. Вам дали жизнь, вы ее живете не как лисичка или белочка, а с опцией "осмыслить" (хоть и далеко не всегда ею пользуетесь). Вот и осмысляйте. Надо это как-то изложить. Не для потомков, а для себя лично.

И начинать лучше прямо сейчас, потому что чем дальше в лес - тем больше вы забудете и переврете.

Практические советы.

  • 50000 слов можно писать на любом языке - главное, чтобы там были пробелы между словами. В тайском, например, пробелов нет, уж не знаю, как они справляются.
  • Как вы этими словами распорядитесь - никто проверять не будет. Проверяется только объем. 25 ноября начнет работать специальное окошечко, в которое вы копируете ваши труды - и вуаля. Если 50000 ровно или больше слов - то вы выиграли. Меньше - пока не выиграли, пишите еще, до 30 ноября.
  • Конечно, можно ничего не писать, а скопировать любой подходящий по объему текст из интернета, будь то "Анна Каренина", "Положение о выборах в муниципальный совет" или инструкция к пылесосу - совершенно неважно. Можно настучать 50000 раз букву а (не забывая про пробел). В общем, мошенничать можно, но не очень понятно, зачем. Никаких призов не предполагается (кроме картинок, которые вы можете повесить себе в блог или на сайт). Материальная выгода от выигрыша есть - например, 50%-скидка на Scrivener (самая гениальная программа из всех, что мне попадались на жизненном пути) и другие полезные писателям штуки, но если вы не писатель, а копипастер, то они вам и не нужны.
  • Немного математики: если писать каждый день, то 50000/30=1666 и 6 в периоде слов ежедневно. Опыт показывает, что надежнее оставить себе небольшой люфт, хотя бы в пять дней - это означает, что во все остальные дни нужно выдавать на-гора 2000 слов. Если вы привыкли мерять в знаках, то 1667 слов - это примерно 10300 знаков, а 2000 - примерно 12400 (в моем среднем слове 6,2 знака). 






30/10/2013

Выбор мест в самолете: полный провал

Начитавшись бывалых путешественников, я решила в этот раз озаботиться заранее правильным местом в самолете - таким, чтобы можно было вытянуть ноги, и спинка впереди стоящего кресла не лежала у меня на коленях. Ну, пошла на сайт seatguru.com. Там советуют заняться этим как можно раньше - желательно, когда покупаешь билет. Не знаю, где такое возможно, но на авиалиниях, которыми я летаю (в данном случае Turkish Airlines) этого нет. Ну ладно, следующая рекомендация - скорей звонить в авиакомпанию и бронировать место там. С пятой попытки Бруно дозвонился в римский офис турков, и там ему сказали, что это можно сделать строго за неделю до вылета.

Ну ладно. Сегодня как раз ровно неделя до моего рейса Рим - Стамбул, лететь меньше трех часов, так что место совершенно некритично, однако мне хотелось проверить, как это работает. Мы туда дозвонились и даже с первого раза, и что же?

Во-первых, эти самые удобные места (возле аварийного выхода) вообще нельзя забронировать заранее, а только при регистрации на рейс.
Во-вторых, на всякий случай я застолбила себе места у окна на оба рейса, Рим - Стамбул и Стамбул - Бангкок. Самое смешное, что если верить seatguru.com, такого места вообще нет в самолете Boeing 777, которым я лечу в Бангкок! Бизнес заканчивается 16-м рядом, эконом начинается с 26-го, а у меня, согласно турецкому клерку, 17-й!




В общем, очень зла на себя - все равно лететь будет мучительно в любом кресле, зря только время потеряла.

29/10/2013

Тайская виза: подсчеты

На прошлой неделе съездила в Геную за тайской визой. Теоретически я по ней могу находиться в Таиланде полгода с одним выездом в середине: она двухмесячная двухкратная, и каждые два месяца можно ее еще на месяц продлить, не выезжая. Конечно, это удобнее, чем каждый месяц метаться за границу, но довольно дорого:


  • сама виза - 80 евро (2 въезда по 30 евро плюс 20 евро за срочность)
  • дорога в Геную 70 евро (30 евро автострада + 28 евро полбака бензина + 12 евро парковка)
  • два продления на месяц 90 евро (2 раза по 1900 бат)
  • и один выезд в Бирму 16 евро (это по максимуму, туда-сюда в самом дорогом автобусе за 350 бат).


Итого 250-260 евро и три дня жизни (поездка в Геную, выезд в Бирму и два раза по полдня в иммигрейшн), против 80 евро без визы и 5 дней (5 выездов по 16 евро).

Вот и думай.

Но это теоретические рассуждения, потому что конкретный план у меня пока такой: 2 месяца в Чианг Мае, потом визу не продлевать, а выехать на несколько дней во Вьетнам по российскому паспорту (итальянцам нужна виза) и осмотреться. Вернуться в ЧМ еще на два месяца, а дальше уже по обстоятельствам. Это будет уже март.

28/10/2013

Evernote: папки и метки

Evernote недавно ввел систему реферральных ссылок, и мне сразу захотелось написать про него что-то хорошее или полезное. Система работает так, что если вы зарегистрируетесь по моей ссылке, то и вы и я получим по месяцу бесплатного премиум-аккаунта. Месяца как раз хватит, чтобы запихнуть туда всю вашу жизнь в размере одного гигабайта, а дальше уже можно продолжать на бесплатном аккаунте (60 Мб в месяц).

Итак. Когда у вас в EN сто заметок, то ориентироваться в них не составляет труда, а вот когда больше тысячи (у меня сейчас больше пяти тысяч), то уже надо думать, как это все организовать. Основных инструментов два: блокноты (notebooks) и метки (tags). Есть разные воззрения на то, как лучше сделать: некоторые пользуются только метками, некоторые только блокнотами, а есть те, кто вообще не пользуется ни тем, ни другим, полагаясь только на поиск.

Я стою на той точке зрения, что нужны и метки, и блокноты, потому что они по-разному структурируют информационное пространство. Надо только понимать эту разницу, и наводить порядок систематически, а не от случая к случаю. Извините за скучную правду.

Итак, в чем же разница?
  • Каждая заметка обязательно принадлежит какому-нибудь блокноту, а меток у нее может вообще не быть.
  • Каждая заметка обязательно принадлежит строго одному блокноту, и не может находиться в двух блокнотах одновременно, а меток у нее может быть сколько угодно (точнее, не более 100).
  • Метки поддерживают много уровней вложенности, то есть можно сделать так:

    Но эта вложенность - чисто декоративная, то есть если вы ткнете в "Archive", то вам покажут только заметки, маркированные этой меткой, а заметки с метками "рецепты" или "мясо" не покажут. 
  • У блокнотов только один уровень вложенности, то есть несколько блокнотов можно объединить в группу, но это всё.
  • Зато блокнотами можно "делиться", то есть дать доступ всем или только некоторым людям. Если, например, вы едете в отпуск вместе с Васей, то можете сделать специальный блокнот "Путешествие с Васей", накидать туда все, что связано с поездкой (билеты, бронь гостиниц, расписания музеев), дать Васе доступ и он увидит, что вы зря времени не теряли. А вот отдельную метку расшарить нельзя. 
  • Кроме того, можно иметь локальные блокноты - информация в них будет храниться только в компьютере и ни с чем синхронизироваться не будет. Локальных меток не бывает. 
  • Если вы платный пользователь, то отдельные блокноты можно синхронизировать с телефоном, чтобы они были доступны офф-лайн. Это очень важно для поездок - интернета нет, но вы можете посмотреть на содержимое блокнота "Путешествие с Васей" (адреса, карты, телефоны) и без интернета. С метками так не получится.  
Вроде бы это всё, что нужно знать про блокноты и метки. Теперь про то, как пользоваться этим знанием.

Поскольку деление на блокноты - более жесткое, то важно определить для него какой-то общий принцип, чтобы не думать каждый раз, в какой блокнот совать заметку и где ее потом искать. Мой принцип - происхождение заметки: всегда ясно, я ли это написала или откуда-то взяла.
Поэтому основных блокнотов у меня четыре: 

  1. Inbox - это блокнот по умолчанию, для последующей сортировки. Он почти всегда пуст, но очень нужен. 
  2. Reference - сюда попадает всё, что создано не мною. То есть всё, откуда-то скопированное: расписания, картинки, видео, аудио, веб-страницы, цитаты из книг, рецепты.
  3. Writing - то, что я пишу, черновики и заметки.
  4. Log - это дневник. Сюда падают мои сны, не имеющие художественной ценности фотки и просто дневниковые записи.
Есть еще временные блокноты: например, когда я делаю какую-то работу с большим количеством вспомогательной информации (типа путеводителя), я специально для нее завожу блокнот. Или сейчас все, что относится к ближайшему путешествию, хранится в блокноте "Зима-весна".

И еще есть набор блокнотов Archive - в нем, как нетрудно догадаться, хранится архив логов по годам.

Всё остальное структурируется метками, но о них стоит отдельно рассказать.

Регистрируйтесь в Evernote - тем самым вы меня замотивируете еще что-нибудь полезное написать.






27/10/2013

Обед в Triora Medievale

Вчера неожиданно оказались на пикнике, устроенном Джанкарло - хозяином B&B Triora Medievale.


Кормили так, что я до сих пор не нахожу в себе сил поесть снова. Закуски, ризотто по-милански, сосиски, тушеные с оливками, рыжики (по-итальянски - "кровавые грибы") в томатном соусе. На десерт - сладкие пироги и после всего - жареные каштаны, но мы сбежали, не дождавшись, когда костер разгорится.

Из разговоров узнала интересную деталь. Все присутствовавшие мужчины принадлежат к разным социальным классам (насколько в деревне вообще бывают социальные классы, - мэр, дворник, заведующий почтой и т.д.), и все они серьезно занимаются кухней: собирают и маринуют грибы, варят джемы, пекут торты. Все, кроме одного, - моего мужа.

Задумалась.





16/10/2013

Ужин на калабрийский лад

Все знают, что si mangia bene in Italia - в Италии вкусно кормят. Каждый, кто ел в Италии, знаком с ощущениями после хорошего ужина: в теле приятная тяжесть и томность, мысли перескакивают с блестящих от масла макарон на робко вздрагивающую панакоту, и вина выпито ровно столько, сколько нужно, плюс еще чуть-чуть, и маленькая рюмка граппы успешно запустила процесс пищеварения. 

Писать про это приятно, но бессмысленно. Кого и чем тут удивишь? 

Расскажу вам лучше, что происходит с человеком, который который в Италии поел плохо. Нет, не отравился... но плохо. 

Что такое "плохо" в данном случае? 

1. Негармонично составленное меню. В разделе закусок (antipasti) - 7 позиций, из них только одна - закуска мясная, остальные - рыбные (это в горах-то!), а также улитки и... лягушачьи лапки. В наших краях их не готовят и не продают, следовательно, сразу понятно, что они замороженные. Ничего вегетарианского. 
В разделе "Первое" - пять разновидностей макарон, из них двух нет в наличии, а три - спагетти. В разделе "Второе" - три блюда: рыбное, говяжье и свиное. 

Как должно было бы быть: вполне достаточно трех закусок, из местных продуктов (пары мясных и вегетарианской, хотя бы гренки с помидорами - что там готовить-то?). Пусть макаронных блюд будет всего три, но они должны быть разными! Одно - тонкие и длинные (спагетти), второе - короткие и толстые (пенне), третье - равиоли. Что касается основных блюд, то рыба в горах - лишнее, а вот курица и дичь очень нужны.

2. Непрофессиональное (хотя и очень любезное) обслуживание. Хозяин долго не шел, а когда пришел, начал читать вслух меню, строчку за строчкой, потом отвлекся, потом забыл принести воду, потом оказалось, что это было устаревшее меню и т.д. Новое меню оказалось написанной от руки бумажкой без цен, что тоже неправильно. 

И 1 и 2 можно было бы простить, если бы  еда была вкусной. Но 

3 - еда была отвратительной! Я заказала форель с травами на гриле, к ней картошку и салат. Форель оказалась очень-очень маленькой рыбкой с обгоревшей кожей и совершенно сырой во всю длину хребта.  Мне показалось, это даже и не форель, так как она была совершенно белая, а не розовая, но тут я могу ошибаться. Картошка была пере... я даже не могу понять, как ее готовили, в микроволновке, что ли?  Как будто выпарили из нее всю влагу, но не зажарили до хрусткости, и она стала резиновая. Маленькую плошку салата принесли сильно потом, когда я уже отковыряла от рыбы все съедобные части. У Бруно были макароны с шампиньонами, тоже не ахти, и какие могут быть шампиньоны, когда стоит сезон лисичек? 

Десерт - тирамису - мог бы быть вполне ничего, если бы хозяин не занялся улучшением рецепта, о чем он сообщил с гордостью. А именно, в тирамису он щедрой рукой добавил осколки миндаля. Я очень люблю миндаль, и вполне допускаю, что тирамису может заиграть новыми красками, если его сделать, например, с марципановой пастой. Но сухие острые кусочки с нежным кремом вообще не сочетались, вызывая настойчивое желание себя выплюнуть. 

Вот так мы мучительно поели, и поехали домой, кляня калабрийца-ресторатора на все лады. Я вспомнила, как бывший начальник говорил мне, что калабриец в Лигурии - это примерно как чечен в Москве. Дома приняли по рюмке дижестива и улеглись спать. И я даже относительно быстро заснула, но ненадолго, потому что Бруно начало рвать кровью, практически безостановочно, он  даже не мог сказать мне, как позвонить в "Скорую помощь". Еле нашла телефонный справочник, позвонила, побежала снова наверх в спальню - а он совершенно белый, весь скрюченный, дышит еле-еле, глаз не открывает. И ледяной. Я обняла его, чтобы согреть, но тут явились карабинеры, стали меня от него отковыривать со словами, что уже всё, уже поздно.

Ну, потом выяснилось, что это были не карабинеры, а сам Бруно пытался оторвать меня от своей подушки, так как я промочила ее слезами. Пришлось пить корвалол, еле заснула снова. Проспала без приключений до пяти, а потом открыла глаза и увидела, как голый Бруно прыгает по кровати и колошматит пижамой по потолку - ему показалось, что по крыше кто-то ходит.

Да, в Италии кормят хорошо. Но если уж так случилось, что кормят плохо - то это не просто плохо, это адский кошмар. 

11/10/2013

Вещи для долгого путешествия

Чем длиннее становятся поездки, тем легче становится чемодан.

До сих пор хорошо помню мое первое самостоятельное путешествие (на каникулы домой) - чемоданов на колесиках тогда еще не изобрели, я пёрла по обледенелой Москве неподъемную сумку, останавливаясь через каждые три метра и пытаясь понять: что же я сделала не так? А я всего лишь упаковала все предметы, которые могли бы мне пригодиться: и блузку с бантом на случай похода в театр, и черные "лодочки", и лыжную куртку, и всю косметику, и все конспекты - на случай если мне вдруг захочется освежить в памяти латынь или историю КПСС.

С тех пор прошло лет примерно двадцать семь, и если эти года меня чему-то и научили, так это паковаться. Когда я в мае улетала из Бангкока, была красивая сцена. Передо мной стоял американец с тремя огромными чемоданами, и когда подошла его очередь, он мне сказал: "Уж извините, что у меня так много багажа - дело в том, что я путешествовал ТРИ НЕДЕЛИ!" А у меня на полгода было вещей сильно меньше:




Для начала немного физики. Абсолютно любой предмет материального мира имеет вес и объем. Поэтому при сборах важно не дать слабину и не брать ничего из серии "а вдруг пригодится". Ни одной лишней бумажки, ни одной вещи "на всякий случай" в чемодане быть не должно.

Начинается процесс с того, что я пытаюсь представить себе, какой меня ждет климат, и чем я собираюсь в этом климате заниматься. В прошлый раз я проехалась сквозь три сезона: условное "лето в городе" (умеренно жарко, вечером может быть свежо, слишком открытые сарафаны и шорты не всегда уместны), "осень/весна в городе" (может быть довольно промозгло, особенно вечером и утром, нужно какое-то утепление) и "лето в деревне у моря" (очень жарко, нужна амуниция для пляжа и купания). Сейчас собираюсь обойтись двумя: пришла к выводу, что море - это сильно переоцененное явление (как и морепродукты).

Дальше нужно решительно отбросить все мысли о катаклизмах и ориентироваться только на нормальную жизнь. Там, где есть проблема, имеются и средства ее решения: не стоит таскать с собой всю дорогу средство от комаров, оно продается там, где есть комары. То же и с лекарствами.

Одежда и обувь
  • Всё ко всему должно подходить, то есть любой "верх" должен сочетаться с любым "низом" и любой обувью.
  • Я не беру с собой никаких вещей, которые нужно гладить. Это несложно, потому что я их и не покупаю. 
  • Вещи, которые нельзя стирать в машине, тоже остались бы дома, если бы они у меня были. 
  • Ничего белого. Оно от стирки непонятными порошками в неизвестных машинах моментально сереет. Белое у меня есть, но постепенно изнашивается, а нового не покупаю. 
  • Никаких джинсов и джинсовых курток. Они тяжелые, объемные, не защищают ни от жары, ни от холода, долго сохнут.
  • Ничего без рукавов. Звучит странно, но единственный раз в жизни меня не пустили в ресторан, потому что на мне не было рукавов (сама кофточка была серьезного и благородного вида, никакого декольте - я в ней в офис ходила). С тех пор я не беру в поездки одежду без рукавов - просто чтобы не думать, пустят меня в ресторан (мечеть, или еще куда-нибудь) или нет.
  • Ничего самовязаного. Это боль! Я вяжу отличные кофточки. Но каждая весит 400-600 грамм. Магазинные легче раза в три.
  • Ничего, предназначенного исключительно для красоты. Если шарф защищает от ветра или солнца - окей, но если он нужен только в качестве "яркого пятна", то нет, спасибо. 
Гигиена

Ключ к успеху - занижение стандартов, плюс четкое отделение абсолютно необходимого от дополнительного. Если человек не представляет себе жизни без ежевечерней японской пятиступенчатой очистки кожи лица, то он должен признать две вещи: во-первых, все эти бутылочки изрядно весят, и во-вторых, рано или поздно всё кончается и надо будет потратить кучу времени и денег на то, чтобы найти то же самое в незнакомом месте. Или все-таки придется слезать с пятиступенчатой системы и переходить на систему "умывание водой". I know, I know - для многих женщин это звучит как "добровольно покрыть лицо плотной сеткой морщин". Но это, мягко говоря, не совсем так.

Производители, конечно, тоже хитрецы. Я еще помню времена, когда для мытья головы хватало шампуня, а лак для ногтей был одной маленькой бутылочкой. Теперь если ты красишь ногти, то кроме собственно двух-трех лаков нужно везти с собой базовое покрытие, верхнее покрытие, корректирующее средство, жидкость для снятия лака, укрепляющий лак, масло для ногтей, средство для обезжиривания (да-да, цинизм просто не знает границ - сначала тебе велят мазать ногти маслом, а потом, ухмыляясь, говорят, что на жирное лак не ложится).

Итак.
  • Никаких специальных путешественнических маленьких бутылочек и баночек (travel-size). Если еду на 2-3 дня, то это время вполне можно обойтись гостиничным шампунем, а с собой взять один крем для всех частей тела - он весит 50 грамм, и это меньше, чем несколько специальных баночек-бутылочек. А когда еду надолго, то они тем более бессмысленны.
  • Ничего жидкого. Оно проливается и портит другие вещи.
  • Всё, что с уверенностью можно купить на месте, покупается на месте и там же оставляется. Ну тут, понятное дело, важно не заводить любимчиков, а то будешь страдать оттого что гель для душа не пахнет анатолийской лилией и калабрийской фигой.
  • Никакой декоративной косметики. То есть вообще никакой. 
  • Ничего электрического. Если уж очень хочется уложиться феном, то можно сходить в парикмахерскую - у них, кстати, и получается лучше. К счастью, мне хочется редко. 
Все остальное

Тут два жестких правила:
  • Каждой твари - по одной.
  • Никакие функции не дублируются.
То есть: один ноутбук. Одни темные очки. Один телефон. Одна зарядка. Часы и mp3-плейер остаются дома, потому что есть в телефоне. Один перочинный нож. Один кипятильник. Одна кружка.

На пути к идеалу

При таком раскладе у меня получается вполне компактный и нетяжелый багаж, в котором есть все необходимое на полгода и дольше. Однако есть еще куда совершенствоваться. Взять хотя бы сам чемодан: зачем он мне? Все мои вещи вполне уместились бы в ручную кладь. По сути, единственный предмет, ради которого я вообще сдаю чемодан в багаж - это перочинный нож, и что с этим делать, я пока не придумала. Да, я знаю, что в каких-то аэропортах перочинные ножи отбирают не насовсем, а возвращают в конце полета, но сама сталкивалась только с окончательным и бесповоротным изъятием (а хороший нож стоит дофига денег - 30 евро).

Далее: я слишком мерзлявая (плюс пижама и шерстяные вещи). Наверное, надо обливаться холодной водой или что-то в этом духе.

Ещё: собираюсь постепенно перейти с хлопчатобумажного белья на микрофибровое - оно существенно меньше весит и места занимает.

Моя слабость: чай. Надо или перестать его пить совсем, или перейти на пакетики. В Таиланде хороший чай найти невозможно, поэтому я везу с собой грамм 300-400, а когда он заканчивается, страдаю.

Бумажные книги: в этот раз собираюсь взять целых две. Одну я перевожу для собственного удовольствия (начала еще в прошлом тысячелетии, и даже уже закончила, но надо же ее отредактировать). Вторая - учебник тайского. В прошлый раз я ездила без него, потому что он у есть в .pdf, но там так сложно разбирать закорючки, что я маловато продвинулась.

Надеюсь, что хотя бы один человек извлек хотя бы одну полезную мысль из этого длиннющего текста.