29/04/2013

Про языки, ANKI и память

Я не верю ни в какие новомодные методики изучения иностранных языков и считаю, что залог успеха - регулярность. Занимаешься каждый день - заговоришь по любой методике, не занимаешься - не заговоришь, хоть миллион денег заплати учителям. Единственное достижение технического прогресса, которое я активно использую много-много лет - это автоматизированные карточки. Когда не было никаких компьютеров, сама делала бумажные карточки: на одной стороне слово, на другой перевод. Едешь в метро и перебираешь. Теперь всё то же самое, только в телефоне. Я сменила три программы: сначала, еще в наладоннике Palm, была программа Supermemo, потом, уже на андроидных телефонах, Anymemo и вот сейчас Anki. Есть еще Mnemosyne, но ее я не пробовала.

Работают все эти программы примерно одинаково. Сначала скачиваешь набор карточек по искомой теме или создаешь его сам. А потом упражняешься: тебе показывают слово, ты чешешь репу, нажимаешь на кнопку и тебе показывают ответ, который ты оцениваешь по некоторой шкале (от "вообще не вспомнил или вспомнил неправильно" до "вспомнил легко и точно"). В зависимости от этого программа решает, когда тебе показать это же слово в следующий раз: если ты его совсем не помнишь, то покажет на следующий же день, а если помнишь хорошо, то через 4 дня, и потом этот интервал будет соответственно увеличиваться или уменьшаться. Этот принцип называется "spaced repetition".

Таким методом можно выучить всё что угодно, а не только иностранные слова. Можно, например, учить стихи, правила дорожного движения, столицы государств, вероятность выпадения определенных комбинаций карт в покере. Главное - упражняться постоянно и двигаться очень маленькими шагами. По умолчанию Anki предлагает 5 новых карточек ежедневно, но мне это не по силам, я учу всего лишь по две новых карточки в день.

Готовых баз много, они ищутся по ключевым словам тут: https://ankiweb.net/shared/decks/. Свои личные языковые базы я делаю на основе Яндекс-словарей: там есть такая опция, что когда ищешь какое-то слово, то оно автоматически записывается в "Тетрадку". Вот из этих "Тетрадкок" я периодически переношу слова в Anki. Иначе могу сто пятьдесят раз посмотреть перевод и все равно не запомню.

Создатель Supermemo Петр Возняк сформулировал один из принципов эффективного обучения так: "Не учи то, что не понимаешь". Я с этим в корне не согласна. Ну то есть в каком-нибудь идеальном мире будущего, наверное, так оно и должно быть, но по факту и в школе, и далее по жизни приходится запоминать уйму бессмысленной информации. Иногда чем она бессмысленнее, тем даже лучше (например, пароли).

Поэтому у меня есть еще один фокус (наверняка придуманный не мною), который отлично работает в связке в Anki и позволяет существенно сократить время, которое тратишь на запоминание. Называется "метод идиотских ассоциаций". Покажу, как он работает, на примере базы итальянских вин - в какой провинции делается то или иное вино (я таким образом сублимирую свой алкоголизм, потому что бутылка, которая в Италии стоит 3 евро, в Таиланде стоит 15 евро, и меня душит жаба).

Допустим, сегодня были такие карточки:



  • Colli di Faenza produced in the provinces of Forlì and Ravenna
  • Bosco Eliceo produced in the provinces of Ferrara and Ravenna
  • Aglianico del Taburno produced in the province of Benevento
  • Pollino produced in the province of Cosenza
  • Galluccio produced in the province of Benevento
  • Falerno del Massico produced in the province of Caserta



и еще десять штук в таком же духе. И все эти карточки - совершенно бессмысленная для меня информация: я никогда не была ни в одной из этих провинций и никогда не пробовала ни одно из этих вин. Метод заключается в том, чтобы придумать совершенно любые ассоциации для обеих сторон карточки и сложить их в одну картинку. Например, Faenza похоже на "фаянс", а "Forlì" на фарфор. Провинция Равенна ассоциируется у меня с Александром Блоком ("Ты, как младенец, спишь, Равенна, У сонной вечности в руках"). На выходе получаем картинку: Александр Блок - продавец в магазине "Фаянс и фарфор". Забыть такое невозможно и теперь, когда Anki спрашивает меня: "Colli di Faenza produced in the provinces of...?", я сразу вспоминаю, что Faenza это фаянс, и цепочка раскручивается.

Следующая карточка: Александр Блок едет в автомобиле "Феррари" по Елисейским полям. Далее: табор пасется в степи на ветру (vento - это ветер). Цыпленок и коза. Галлы тоже пасутся в степи на ветру. И, наконец, Фалалей из "Дядюшкиного сна" Достоевского теперь солдат и живет в казарме.

Подобным образом я запоминаю тайские тоны, которых пять (нейтральный, восходящий, нисходящий, высокий и низкий). Есть гора, на вершине которой синий храм, в котором молится лошадь (у этих слов - высокий тон), вверх карабкаются мышь, медведь, свинья и собака (восходящий), им навстречу спускаются тётя и бабушка с мешком белого риса (нисходящий), а внизу их ждет дедушка (низкий).


25/04/2013

Как я работаю в путешествии: программы

Я работаю с текстами, то есть пишу, перевожу, редактирую. Каждый раз, когда мне это надоедает или кажется, что мало платят, я напоминаю себе, что мне страшно повезло. Ведь если бы я работала скульптором или, как моя мама, пианисткой, то болтаться в Азии по полгода было бы, мягко говоря, затруднительно: пришлось бы таскать за собой рояль, или трейлер с глиной, или подписаться на полную профнепригодность.

А с текстами можно работать где угодно, когда угодно и почти на чем угодно. Дом от не-дома отличается в этом плане только одним: принтером. Но Азия прекрасно принтеризирована - везде найдется лавчонка, где за небольшую плату можно распечатать или отсканить. К сожалению, не всегда эта лавчонка имеет доступ в интернет, и, с другой стороны, не всегда в интернет-кафе есть принтер, поэтому флешка - совершенно необходимый в путешествии предмет. Сохранять для распечатки документы нужно в pdf-формате, потому что всего остального тоже может не быть.

Естественно, нужен ноутбук. Таблетки типа iPad не подойдут, и даже не потому, что на них неудобно печатать - можно клавиатуру купить, а потому, что для них нет полноценных текстовых редакторов типа Word.  Я пользуюсь бесплатным OpenOffice, и он как шлем для мотоциклиста - нужен редко, но когда нужен, то очень. С удовольствием полностью перешла бы в облако на Google Docs, но они все еще недопилены: очень плохо работают offline, виснут на  больших текстах (книгу, например, не отредактируешь), не всегда корректно справляются с кириллицей.

Вторая веская причина, по которой таблетки не годятся, - Scrivener (обещают выпустить версию для iPad, но урезанную). Если вам, как и мне, всегда хотелось написать книгу, и уже есть какие-то идеи, отрывки, черновики, заметки, чужие тексты, вдохновляющие картинки, но разобраться в этой неупорядоченной массе не представляется возможным, страшно даже начинать, - то вам нужен Scrivener. Я его купила как только вышла версия под винды и только благодаря ему за полгода дописала роман, который выйдет в мае. До того безуспешно возилась два года.

Мой хороший друг однажды сказал мне в ответ на жалобы, что ничего не получается: "Я вообще не понимаю, в чем проблема написать книгу! Открываешь Word, садишься и пишешь!" - к сожалению, у меня это так не работает. Word и другие редакторы представляют текст в виде длинного цельного полотна - каким он, безусловно, и является на конечной стадии. А Scrivener позволяет писать маленькими-маленькими кусочками и организовывать их по-всякому "на лету".



Например, выбрать только сцены с участием Васи, а также Васино досье с фотками и ссылками,  и посмотреть, нет ли там противоречий. Посмотреть, что будет, если рассказывать историю не в хронологическом порядке, а наоборот. Окинуть взглядом все кусочки, в которых речь идет о синей вазе, подвигать их взад-вперед, распечатать разные варианты, посмотреть, как эффектнее. Открыть на одной половине экрана все любовные сцены с Васей, на другой - с Петей и проверить, не повторяются ли там метафоры. Написать подробный план с кучей вложенных папок. Выбрать только готовые кусочки, измерить их объем и убрать с глаз долой, оставив только недописанное. Поставить себе цель писать ежедневно столько-то слов/знаков. Посмотреть, как выглядел текст неделю назад и убедиться, что стало лучше. И еще много-много удобных приблуд, главная цель которых - избавить несчастного автора от леденящего душу ужаса перед огромным текстом, в котором всё должно быть красиво, логично, интересно и т.д.

Scrivener недешев ($40 Windows, $45 Mac, прямо сейчас на амазоне скидка 50%), но можно бесплатно поюзать его месяц, чтобы понять, насколько это удобно.

Для всего остального (дневники, заметки, архив, черновики) - по-прежнему Evernote. Я писала про его недостатки и с тех пор, увы, стало только хуже: некоторое время назад его взломали, эвернотчики не долго думая принудительно сбросили все пароли, в результате чего десятки тысяч людей потеряли свои несинхронизированные заметки. Суппорт, и без того ужасный, в этот тяжелый период просто вырубился. Русскоязычный суппорт - это вообще какое-то бесстыдное освоение бюджетов: на жалобы они реагируют в одном случае из ста, и, как правило, порют некомпетентную ерунду.

В общем, всё плохо, но альтернативы нет. За это время Google выдавил из себя приложение для заметок Keep, но оно пока что ничего не умеет, и десктопного клиента нет, так что это несерьёзно.

22/04/2013

Про вещи

Осталось меньше месяца до отлета в Европу. Поскольку совершенно ничего не происходит и уже, надеюсь, не произойдет, начну подводить итоги.

Вот вещи. В путешествии и дома у них совершенно разный статус. Дома вещи образуют параллельную вселенную. У них своя жизнь. Полезность - далеко не единственное и не главное качество домашней вещи. У нее есть еще куча параметров: красота, связанные с ней воспоминания (sentimental value), "приятно подержать в руках", "оно тут никому не мешает", "может быть, еще можно починить" и тому подобное. Какая-нибудь вазочка может годами стоять на одном и том же месте, и никто никогда не задается вопросом - а что она такое и зачем? Десятилетиями люди смотрят на эту вазочку, сквозь нее, и никак ее не осмысляют.

Совсем другое дело в путешествии. В путешествии вещи - солдаты. У каждой есть должностные обязанности, ранг, отчетность. Шаг влево, шаг вправо, т.е. что-то сломалось, стало неудобным, маленькая дырочка - всё, расстрел, помойка. Количество их строго ограничено и весом, и объемом (15 кг, небольшой чемодан, компактная ручная кладь). Все вещи проходят безжалостную аттестацию и переоценку по крайней мере при каждом очередном переезде. Так ли уж мне это нужно? Не занимает ли оно слишком много места? Нельзя ли заменить это и вот это на что-то одно, многофункциональное?

В этом путешествии я столкнулась с тремя проблемами, которых раньше не ощущала (потому что путешествия были не такие долгие).
Во-первых, пришлось возить с собой одежду и обувь на условные три сезона: "лето в городе" (Чианг Май, Вьентьян, Куала), "весна в городе" (Гонконг) и "лето в деревне на море" (Пукет). Конечно, кое-что пересекается (белье и футболки, например, везде нужны), но все равно в любой момент полчемодана оказывается ненужным.
Во-вторых, мне жутко надоела вся одежда. Видеть ее уже не могу. А новую тоже не могу купить, пока старая не износится. А она не износится, потому что облачаюсь я в нее только когда выхожу на улицу. Очень жарко.
В-третьих, у меня поломалась техника: уже пришлось купить новый телефон, и ноутбук, судя по всему, тоже дышит на ладан. И то и другое еще на гарантии, то есть выбросить старые я тоже не могу.

Ну и немного маленьких хитростей из собственного опыта.

  • Сюрприз, сюрприз: косметическая индустрия вовсе не заинтересована в том, чтобы мы сохранили молодость и красоту. Ее цель - продать нам как можно больше баночек. И подороже. Дома можно себе позволить играть в эти игры ("это - мой питательный крем для щек, это - мой увлажняющий крем для ушей с экстрактом помидора, а это - лосьон для кожи вокруг рта"), но возить всё это богатство за собой не представляется возможным. Крем должен быть один, максимум два (для лица и для тела), максимум максиморум три (плюс солнцезащитный). Я в этом плане дзена пока не достигла, но на верном пути, во всяком случае количество косметичек у меня за время пути сократилось с трех до одной. 
  • Футболки из хлопка с вискозой гораздо тоньше, легче и меньше места занимают, чем футболки из чистого хлопка.
  • А вот самовязаные кофточки для путешествий не годятся - слишком объемные. 
  • Белую одежду в путешествие тоже лучше не брать - от стирки моментально сереет, а возиться в общественных прачечных с отбеливателем никому неохота.
  • Лучшая и универсальная обувь для Азии - кроссовки. Раньше я пребывала в заблуждении, что в них слишком жарко. Ничего не жарко, а наоборот ноги не потеют, не стираются, не устают и не пачкаются.
  • Часто пригождается минимальный кухонный набор: кипятильник, железная кружка, швейцарский ножик с шилом, ножницами, штопором. А вот чашка совсем не нужна - вполне можно обойтись бумажными стаканчиками, в которых чай и кофе продают на вынос, они прекрасно моются. 
  • В Азии совершенно не нужен дезодорант. Отойдя от кондиционера, ты потеешь весь с головы до кончиков пальцев ног, мгновенно и сильно. Душ и тальк столько раз в день, сколько требуется, вот лучшая гигиена. 
  • Жесткий мешок для стирки лифчиков - очень полезная вещь, все лифчики остались в отличном состоянии.
  • Юбка + леггинсы - более удобный и универсальный вариант, чем штаны. Поняв это, я заодно избавилась от предубеждения, будто юбку не носят с кроссовками.
  •  В момент озарения я купила вместо жидкости для линз (минимальный объем 120 мл, и портится значительно быстрее, чем я успеваю ее использовать) увлажняющие капли для глаз (15 мл). И теперь буду делать так всегда, даже дома. 
  • Фотоаппарат - это прибор для зарабатывания денег. Я об этом уже писала, но мне эта мысль так нравится, что я еще раз повторю. 


17/04/2013

Китайское кладбище

В одиннадцатой главе моей книги про Италию, которая должна скоро выйти, речь идет о мёртвых китайцах, живших в Европе: куда они деваются после смерти? На итальяских кладбищах их нет. Китайские кладбища мне до сих пор нигде не встречались, и вот наконец-то такое обнаружилось на Пукете, недалеко от нашего дома. Больше всего оно похоже на поверхность Луны, потому что могилы устроены кругами, типа кратеров. Украшены они бумажными флажками (видимо, с какими-то записочками), ну и едой. Цветов не видела.




12/04/2013

Вьентьян и Удон Тани - видео от Бруно

Это случайно снятая буддистская церемония прямо напротив нашего дома во Вьентьяне:




Это Вьентьян:





А это Удон Тани. Поет Тай Оратай, которую Бруно обожает.


02/04/2013

Об уединении



Если я и скучаю по Италии, то по тем моментам, когда я чувствую себя единственным человеком в пейзаже.





Я фанат уединения. Свои первые 15 лет я провела в отдельной комнате. Когда я поступила в МГУ и переехала в общагу, самым сложным было привыкнуть к отсутствию возможности в любой момент закрыть дверь и остаться одной. По-моему, самая важная внутренняя работа, все психологические изменения происходят с человеком, когда он один. Потом, на людях, эти изменения тестируются, оттачиваются, иногда откатываются назад. Но всё самое главное происходит в одиночестве.

Поэтому в путешествиях отдельная задача и статья расходов - обеспечить себе надлежащий уровень уединения. В долгих полетах я больше всего я страдаю не от затекающих конечностей, и не от самолетной еды, и не от сухого воздуха, а оттого, что вокруг слишком много людей, от которых некуда спрятаться, кроме как в туалете.

Когда я путешествую одна, то тут всё просто: никаких хостелов, никаких shared bathroom. Только отдельный номер с собственным санузлом. А вот когда не одна - то, естественно, задача усложняется. Если это возможно, мы снимаем квартиру из двух комнат. Но это не панацея: сейчас, например, у нас аж четыре отдельных помещения (кухня, ванная и две комнаты), но кондиционер есть только в спальне, поэтому весь световой день мы тусим вдвоем на кровати.

Что же делать? Самый простой способ изолироваться от окружающего мира - слушать музыку в наушниках. Но, к сожалению, часто она отвлекает от работы, или ее просто не хочется.

На этот случай есть замечательная альтернатива: шумы! Наверное, правильнее было бы их назвать шипениями. Это такие звуки, похожие на радиопомехи. Шумы бывают разных цветов - не спрашивайте меня, почему, а почитайте википедию. Вот я почитала, и ничего не поняла. В общем, мой любимый шум - белый, но розовый и коричневый тоже ничего. Считается, что белый способствует концентрации, розовый - расслаблению, а коричневый - засыпанию. Моя скромная коллекция включает еще часовую запись грозы с сайта http://simplynoise.com/, там же можно послушать разные шумы, ничего не скачивая. В андроидном телефоне у меня стоит программка White Noise Lite - кроме белого шума, там есть еще шумоподобные звуки, в том числе мой самый любимый: "дедушкины часы". Вот если нужно спокойно и сосредоточенно поработать, даже когда вокруг море людей, - ничего лучше нет "дедушкиных часов".

Чтобы добиться визуального уединения, помогает простынка.  Она всегда при мне, потому что в азиатских гостиницах часто не дают простыней, чтобы укрываться, а дают пледы или одеяла. Парео тоже подойдет. Накрываешь с головой себя и ноутбук - и вуаля.

Я в домике.