22/11/2016

Чему нас учит гибель 583 человек

Я живу недалеко от аэропорта Тенерифе-Северный (Лос-Родеос), где произошла самая страшная авиакатастрофа в истории человечества. Давно хотела разобраться, почему это случилось. Оказалось – довольно интересная с психологической точки зрения история.

В этот день, 27 марта 1977 года, случайно совпало сразу несколько обстоятельств, которые катастрофе поспособствовали. Но ни одно из этих обстоятельств, и никакое их сочетание не было решающим. То есть гибели людей вполне можно было избежать, несмотря на все негативные факторы.

Катастрофа, в которой погибли почти 600 человек, произошла из-за ошибки пилота, причем не специфически-авиационной, а ошибки, которую каждый из нас совершал в течение своей жизни неоднократно. Самое удивительное, что когда мы ошибаемся в очередной раз, то всегда, всегда считаем, что виноват кто-то другой, а себя считаем невинной жертвой.

Однако если внимательно посмотреть на катастрофу в Лос-Родеос, то, может быть, получится это когнитивное искажение исправить.
Но сначала – про неудачное стечение обстоятельств.
  1. Утром в аэропорту соседнего острова Гран-Канария канарские сепаратисты взорвали бомбу. Несколько человек были ранены, никто не погиб, но аэропорт на несколько часов закрыли. Все прибывающие рейсы перенаправлись в Лос-Родеос, других вариантов тогда не было.
  2. Перенаправленные самолеты (в их числе было пять огромных Boeing-747) в Лос-Родеос сели, но девать их было некуда – они заняли все стоянки и частично боковую дорожку.
  3. Аэропорт Лос-Родеос построен в очень неудачном месте: 600 метров над уровнем моря, несколько километров от океана, возле городка с говорящим названием Ла-Лагуна. Океан испаряет воду, ветер уносит облака вглубь острова, в лагуне они тормозят – получается туман. В момент катастрофы видимость не превышала 100 метров.
  4. Командир экипажа KLM Якоб ван Зантен, совершивший роковую ошибку, был опытнейшим летчиком, специалистом по Boeing-747, руководителем программы подготовки пилотов, снимался в рекламе авиакомпании. Но лучше всего о его авторитете говорит тот факт, что когда руководители KLM узнали о катастрофе, они первым делом предложили отправить на Тенерифе для расследования именно ван Зантена, еще не зная, что он погиб. Если бы ван Зантен не был таким уважаемым профессионалом, то, возможно, он бы прислушался к бортинженеру, который за несколько минут до катастрофы засомневался в том, что командир прав.
  5. По плану самолет KLM должен был заправиться в конечном пункте, на Гран-Канарии, но раз уж пришлось ждать на Тенерифе, то ван Зантен решил заодно залить керосином полные баки. Из-за такого количества топлива после катастрофы пожар был настолько сильным, что спасатели не сразу заметили второй пострадавший самолет.
  6. Было еще несколько мелочей, местами даже комичных. Испанские диспетчеры слушали по радио футбол, что добавляло шуму к радиопомехам. У голландских пилотов был жестко нормированный профсоюзом рабочий день, и он заканчивался, поэтому им нужно было улететь как можно быстрее, иначе пришлось бы переносить рейс на завтра. Пилоты второго пострадавшего самолета уже долго находились в пути (это был рейс PanAm Лос-Анджелес – Нью-Йорк – Гран-Канария), садиться на Тенерифе вообще не хотели, поскольку у них было достаточно топлива, чтобы поболтаться в воздухе, ожидая, пока откроется аэропорт после взрыва бомбы, а с Тенерифе они должны были взлететь первыми, но тут их как раз заблокировал заправщик самолета KLM. Так что они были крайне раздражены.
Повторюсь, все эти обстоятельства катастрофе, безусловно, способствовали. Но случилась она не из-за них.

And now to something completely different. Как вам такой сценарий: “Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню”. Вот и в этом году вы покупаете веник, мочалку, бронируете баню и… внезапно выясняется, что кроме вас, никто из друзей туда не собирается. Да, действительно, несколько раз ходили, но почему вы решили, что в этом году будет так же? Друзья заняты своими делами, вы крайне раздосадованы, все друг другом недовольны.

Кто виноват?

Или возьмем такую любовную коллизию, много раз обсуждавшуюся на разных женских форумах: заводится у женщины мужчина, всё хорошо, он ее приводит домой, знакомит с мамой, рассуждает о тонкостях ипотеки, о том, куда поставить диван, и в каком возрасте ребенка лучше отдать в школу. Женщина начинает потихоньку примерять фату, присматривать кольца, прикидывать, куда ехать в свадебное путешествие.

Время идет.

Мужчина приглашает женщину на романтический ужин при свечах.
Достает из кармана красивую коробочку.
Открывает ее.
Говорит: “Посмотри, какого я поймал жука!”

Больше ничего не происходит.

Женщина недоумевает, потом злится, потом пытается добиться от мужчины прямого ответа: так что, мы женимся или к чему все эти диваны? Мужчина тоже крайне раздосадован. Он мечтал. Он рассуждал. Он фантазировал. Но ни разу не сказал “выходи за меня замуж”, и совершенно не собирался этого говорить!

Женские форумы совершенно солидарны в том, что в этой ситуации мужчина - негодяй, а женщину надо взять на ручки.

Однако 583 человека погибли в Лос-Родеос из-за того, что голландский пилот Якоб ван Зантен поступил точно так же, как эта собирательная женщина.

Он услышал то, чего не было, и стал себя вести в соответствии с информацией, которую ему никто не сообщал.

Диспетчер объяснил ему, что делать после взлета (по какой схеме набирать высоту, по какому коридору). А ван Зантен сделал вывод, что получил разрешение на взлет, которого ему никто не мог дать – в этот момент взлетно-посадочная полоса была занята самолетом PanAm.

Точно так же собирательная женщина из рассказа о том, что произойдет после свадьбы, делает вывод о том, что свадьба – будет.
А этого ей никто не говорил.

Додумывание, проекции, попытки найти причинно-следственные связи и закономерности там, где их нет, – это наша ответственность. А вовсе не того человека, который, как нам иногда кажется, нас к чему-то подталкивает и провоцирует.

Вернемся к авиакатастрофе. После того, как второй пилот KLM получил от диспетчера инструкцию насчет дальнейшего пути, он сообщил, что самолет готов к взлету. Диспетчер ответил “ОК” (имея в виду, что понял, что самолет готов взлететь), и тут же добавил, что, мол, подождите, я вам сообщу, когда можно. Но из-за радиопомех пилоты продолжения не расслышали.

Ни диспетчер, ни пилоты не видели других самолетов из-за тумана. Борт KLM начал разгоняться. Пилоты PanAm заметили его огни, когда было слишком поздно: съехать с полосы они уже не успели. Голландский борт смог взлететь в ста метрах от самолета PanAm, но нижней частью он все-таки его задел, от чего через несколько секунд разрушился в воздухе и упал. Все 248 человек, находившихся в самолете KLM, погибли.

Моментально начался страшный пожар по всей ВПП. В результате столкновения в фюзеляже американского самолета образовались дыры, через которые 61 человек смогли выбраться на левое крыло, и спрыгнуть на землю, так и не дождавшись помощи (из-за тумана и дыма спасатели их не видели). Остальные 335 человек, находившихся на борту PanAm, тоже погибли в пожаре.



Их страшная смерть не была напрасной: после катастрофы в Лос-Родеос полеты стали намного безопаснее, поскольку авиационные власти пересмотрели всю систему общения пилотов и диспетчеров, сделав ее надежной и стандартизированной. Сейчас и пилоты, и авиадиспетчеры гораздо лучше знают английский. В переговорах запрещены короткие подтверждения (“вас понял”) – пилоты и диспетчеры должны в обязательном порядке повторить, что именно они поняли. Категорически запрещено употреблять слово take-off (“взлет”) во всех ситуациях, кроме двух: “дано разрешение на взлет” и “отменяется разрешение на взлет”.

Но мир может стать еще лучше, если каждый из нас будет помнить об уроках этой катастрофы.
  • Нельзя делать далеко идущие выводы, если не хватает информации.
  • Нельзя додумывать за собеседника слова, которых он не говорил.
  • Нельзя принимать желаемое за действительное.
Если вы с интересом прочли этот текст, то, возможно, захотите купить мою новую книгу про психологию путешествий: “Никого нет дома, или Капучино с собой”. Продается во всех книжных магазинах.


01/11/2016

NaNoWriMo'2016 last call

Загадка:

1) стоит ноль денег,
2) имеет нулевую калорийность,
3) не приносит вреда окружающей среде,
4) изменит вашу жизнь к лучшему?

Конечно же, это “Национальный месяц написания романа”, или NaNoWriMo.

Идея в том, что первого ноября нужно написать 1667 слов будущей книги (или больше). И второго. И так далее. Если у вас к тридцатому ноября получится 50000 слов, то вы победили и молодец, а главное – у вас есть целый черновик настоящей книги, который вы можете редактировать, публиковать, получать Нобелевскую премию по литературе и вообще всё, что в мире происходит с авторами книг – вы это все сможете, если будете усердно писать в ноябре.

Попробуйте.

Полезные ресурсы:

22/10/2016

Канарская топонимика

Как известно, я живу в городе Санта-Крус-де-Тенерифе, сокращенно Санта-Крус. Это столица Канарских островов, но есть и вторая столица, на соседнем острове. Она называется Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, сокращенно Лас-Пальмас. Не путать с островом Ла-Пальма, столица которого называется Санта-Крус-де-ла-Пальма, сокращенно Санта-Крус. Не путать со столицей острова Тенерифе Санта-Крус-де-Тенерифе, в которой я живу.

Помимо Санта-Крус-де-ла-Пальмы, многие путают Санта-Крус-де-Тенерифе с городом Пуэрто-де-ла-Крус – он тоже на Тенерифе, но в северной части. Его, в свою очередь, ничего не стоит перепутать с местечком Пуэрто-дель-Сантьяго. Это тоже на Тенерифе, но на востоке. Усиливает путаницу столица острова Фуэртевентура Пуэрто-дель-Розарио. На острове Ланцарот есть свой Пуэрто – Пуэрто-дель-Кармен. Не путать с деревней Крус-дель-Кармен, которая находится снова на Тенерифе.

Но это все ерунда, а вот на крошечном острове Гомера, где населенные пункты можно по пальцам пересчитать, есть деревня под названием Алахеро, и другая деревня – Алохера. В твиттере меня по этому поводу спросили: “У них там связь совсем плохая?”. Связь нормальная, но что у этих людей с фантазией?!

18/10/2016

Новая книга, цветы и планы

Нет, не второе издание “Справочника экономного путешественника”.
И не второе бумажное издание “Чувства капучино” (уже вышло и продается).
И не первое бумажное издание книги про путешествия, которая называется замысловато: “Никого нет дома, или Капучино с собой”, потому что две книги издательство решило объединить в серию, – эта тоже выйдет вот-вот, но про нее отдельный разговор.

А вот вам пожалуйста: вообще совершенно новая книга, еще даже не вполне сверстанная, для всех, кто собирается участвовать в NaNoWriMo’2016. Для всех, у кого на душе мертвым грузом лежит большой текст (роман, детектив, диссертация, воспоминания) – в ноябре у вас есть реальный шанс этот текст наконец написать, а я помогу.



20 октября, то есть буквально в четверг, все желающие могут получить первую часть, самую актуальную в данный момент (про подготовку к NaNoWriMo, которой как раз сейчас и стоит заняться) совершенно бесплатно. Для этого надо подписаться на рассылку (поставив галочку у пункта “для писателей), а если вы и так уже на нее подписаны, то ничего делать не надо.

С 1 по 30 ноября подписчики будут получать каждый день по письму с мотивирующе-информационным кусочком из книги. Это тоже совершенно бесплатно.

8 декабря, после того, как весь этот кошмар закончится, подписчикам упадет часть третья и последняя – о том, что дальше делать с этим огромным текстом: как его редактировать и, возможно, издать. Тоже бесплатно!

Для тех, кто захочет получить всю книгу целиком и сразу, она появится на Gumroad к середине ноября, за небольшие деньги. Если вы сочтете, что моя рассылка оказалась полезной – вот будет прекрасный повод меня отблагодарить.

Еще одна возможность сделать мне что-нибудь приятное – прислать мне цветы в ближайшее воскресенье. Адрес и телефон тоже будут в рассылке – это я специально придумала на случай, если вместо цветов приедет посылка с бомбой: так круг подозреваемых сузится до 517 человек. Да, я собираюсь когда-нибудь написать детектив:-)

Других подарков в этом году спасибо, не надо, потому что я все равно скоро уезжаю и посылку хоть с бомбой, хоть без бомбы не получу (когда и куда – тоже конспирологически сообщу в рассылке!).

В общем, подписывайтесь, постараюсь не разочаровать. А также расшарьте друзьям – вдруг им тоже нужно. Давайте все писать романы!

За обложку огромное спасибо Fedya Ili.

03/10/2016

Жизнь после ремонта: любимая комната и гости

В спальне надо спать, в ванной мыться, в кухне готовить, в кабинете работать… но есть комната, в которой не нужно делать ни-че-го! И я ее за это обожаю.



Теоретически это комната для гостей. В ней есть маленький раскладной диван, маленький столик, кресло-качалка и полки (всё из Икеи – LYCKSELE, VITTSJÖ, POÄNG, KALLAX). Ну она и сама очень маленькая.



Я провожу в этой комнате довольно много времени: просто качаюсь в кресле, глядя в белую стену, или читаю, или лежу на коврике для йоги. Иногда раскладываю диван и лежу на нем, он оказался довольно удобным.
Гостей с ночевкой у нас пока не было и не предвидится, но если что – то мы во всеоружии. Но зато у нас были просто гости, званые на чай. Своего рода веха – в квартире можно теперь не просто жить, но и пускать в нее других людей. Гости оказались парой из Болгарии, оба хорошо говорят на куче языков, включая русский, но из-за Бруно пришлось общаться по-английски. Отлично время провели.

26/09/2016

Мероприятия и напоминания: шесть отличий

Я уже рассказывала, что в гугл-календаре появилась очень полезная функция: reminders, они же “напоминания”. Чем они отличаются от events (“мероприятий”)?

1. Мероприятия остаются на своем месте, а напоминания автоматически переезжают на следующий день, если их не отметить как done (“отметить как выполненное” в нелепом русском переводе).
 При этом они теряют время, то есть сегодня у вас стоял reminder "позвонить в 16:00", завтра это уже будет дело на целый день.


2. У мероприятия есть длительность, то есть начало и конец. Они могут совпадать, и тогда длительность будет нулевой. У напоминаний она нулевая всегда.

3. Мероприятиям можно задать несколько оповещений – допустим, за три часа, за пятнадцать минут и за две. Reminders пищат непосредственно в назначенное время.

4. Для мероприятий можно завести несколько календарей – рабочий, домашний, детский и т.д. (подробнее про мои календари). Для напоминаний только один. Плюс можно подписаться на чужие календари с events, но не с reminders (про подписку – тут).

5. Календарь с мероприятиями можно распечатать, а с напоминаниями – нет. Это очень неудобно.

6. Единственный способ увидеть напоминания на мобильном телефоне – родные мобильные предложения гугла. Никакие другие календари их не показывают (подозреваю, что гугл не разрешает), и это ужасно, потому что в мире существует множество хороших календарных приложений, и почти все они лучше родных.

___

Что из этого следует? Важный вывод: если вы хотите, чтобы дело было сделано кровь из носу, пользуйтесь и тем и другим. Например, если у вас назначен визит к стоматологу, то вам совершенно точно нужно выделить время на это, занести его в календарь как “мероприятие” и поставить несколько оповещений, чтобы уж точно не забыть и не опоздать. Но несмотря на всё это, может статься, что вы испугались и к врачу так и не пошли, вот для этого вам нужен reminder – напоминалка, которая будет вас преследовать день за днем, пока вы не соберетесь с духом и не позвоните в поликлинику еще раз, чтобы назначить новое время.

22/09/2016

AIRBNB-кулинария: что готовить в съемной квартире

За последние годы я провела больше времени в съемных квартирах чем в собственном жилье. Поэтому вопрос “чем питаться” стоял очень остро. Одно дело – когда вы снимаете квартиру на годы, тогда у вас есть свой набор посуды и техники. Если вы путешествуете по паре недель, тогда можно обойтись и ресторанами. А в таком режиме, в каком живем мы с Бруно – месяц там, два месяца сям – рестораны три раза в день это слишком дорого, и кастрюльки с собой не потаскаешь. Приходится полагаться на хозяев, а они чаще всего разочаровывают, чем приятно удивляют.

Что обычно бывает в кухне и пригодно к использованию:
  • холодильник
  • плита или микроволновка
  • кастрюля
  • ложки, вилки, тарелки, стаканы или чашки
Что обычно бывает, но пользоваться этим нельзя:
  • сковородка, облезшая и исцарапанная до последней степени
  • ножи, совершенно тупые и наточить их нечем
  • разделочная доска – настолько изрезанная, что ею пользоваться можно, но неприятно
Про все остальное никогда не угадаешь, есть оно там или нет. Миска для салата? Чайник? Кофеварка? Соль, сахар, перец? Штопор? Духовка, морозильник, микроволновка?
Как повезет.
Бывает, что хозяева не забирают еду, оставленную предыдущими жильцами, и она переходит по наследству к вам: крупы, приправы, печенье, консервы.
Бывает, что нет даже соли.

Проще всего, конечно, покупать готовое. Но покупать “на вынос” из ресторанов глупо, потому что это нисколько не дешевле, чем просто поесть в ресторане. Я так делаю только в японских ресторанах, потому что не хочу, чтобы все видели, сколько суш мне требуется (“Вам палочки на четверых или на пятерых”?).

Гораздо экономичнее аналоги советских “Кулинарий” – они есть и в супермаркетах, и на рынках. Там тоже приходится действовать методом проб и ошибок. Например, салат “Русский” (наш “оливье”) ужасен практически везде, кроме одного-единственного места, где он божественный. Полуфабрикаты вроде мяса в панировке или котлет-бургеров требуют хорошей сковородки. Самое оптимальное – покупать блюда типа “рис с чем-нибудь” (плов, паэлья, ризотто) или “макароны с чем-нибудь”, потому что это нужно только разогреть. Еще один мой хит из готового – курица-гриль. Когда надоест ее есть просто так, можно нащипать с нее мяса и с чем-нибудь смешать.

Если же все-таки готовить, то…

Салаты
Усложненный вариант: нарезать и смешать, упрощенный: купить уже нарезанное и смешать. Скорее всего, подходящей для салатов емкости не будет, но cгодится кастрюля. Придется экспериментировать с заправками, если не хотите покупать целую бутылку оливкового масла и еще одну бутылку уксуса. Очевидный вариант – маленькая баночка майонеза, или консервы в масле (тунец, сардины). На сметану лучше не рассчитывать, найти несладкий йогурт во многих странах тоже непросто.

Супы
Супы готовятся примерно так же как салаты, только продукты заливаются не заправкой, а водой, и в воде некоторое время варятся. Суп будет вкуснее, если лук и морковку для него предварительно обжарить, причем если сковородки нет – обжаривайте прямо в кастрюле, а потом туда уже лейте воду. Если вы собираетесь туда добавить что-то готовое (например, консервы) – делайте это в самом конце.Есть овощи, которые нестрашно недоварить (морковь или капусту), а картошку или фасоль страшно, поскольку они будут несъедобны.

Яйца
Яйца – удобная еда для путешественников, потому что их можно готовить по-разному в зависимости от условий. Если есть сковородка – то яичницы, омлеты, scrambled eggs. Есть кастрюля или электрический чайник – вареные яйца от всмятку до крутых. Микроволновка – омлеты.

Крупы и макароны
Тут все просто, если вы любите крупы и макароны (я не люблю, и отдельно не люблю отмывать кастрюлю от риса, а квартир с посудомоечной машиной мне не попадалось). Добавить к ним можно практически всё – те же вареные яйца, или консервы, или остатки курицы-гриль.

Вот так, в общих чертах, мы и питаемся в путешествиях – скучновато, просто, экономно. Если вы на airbnb еще не зарегистрированы, то можете зарегистрироваться по моей ссылке – получите скидку в €20.

19/09/2016

Спальни писателей

Я уже совсем было вошла в роль образцовой, хоть и местами отчаянной, домохозяйки. Но скоро выйдут две моих бумажных книги – одна старая, другая новая (а также, может быть, и третья – электронная), плюс уже вышло второе издание “Справочника экономного путешественника”, так что приходится снова считать себя писательницей. Ускользающую самоидентификацию нужно как-то поддерживать, поэтому я стараюсь смотреть на других писателей – как живут, какой у них режим дня, в какой программе пишут, на кого я похожа, на кого не похожа и всё такое.

Попался старый, но отличный материал на интерьерном сайте apartmenttherapy: “Спальни писателей”. Очень интересно!

Например, я вполне могла бы существовать в спальне Трумана Капоте, только кровать узковата. Просто, удобно, никаких узоров, кроме подушки, и всё распихано по ящичкам.



У Хэмингуэя предметов вроде бы тоже немного, но все они какие-то вычурные, особенно изголовье.



В спальне Александра Мастерса я бы  не выдержала и часа – какой хаос! Розовое с красным! Нет, не могу даже смотреть. А его книги очень хочу почитать, начав с A Life Discarded (и всем рекомендую интереснейший лонгрид про эту дневниковую книгу).



У Виктора Гюго не спальня, а какой-то китайский опиумный бордель.



Интересная комната у Эмили Дикинсон: вроде бы все на своих местах, но за столиком, который так стоит, я бы работать не смогла, мне бы все время хотелось его куда-то сдвинуть.



А свою спальню я уже показывала.

15/09/2016

Второе издание итальянского справочника

Есть разные точки зрения на то, хорошая ли я писательница. Но вот насчет того, какой я маркетолог, двух мнений быть не может. Не плохой, а очень плохой.

Поэтому о выходе второго издания “Справочника экономного путешественника” вы узнаете только сейчас, хотя оно уже пару месяцев как продается.



Как купить – вот тут подробно рассказано (со стрелочками).

Это суперполезная книга для тех, кто хочет и по Италии проехаться, и сэкономить копеечку, не отказывая себе в разнообразных удовольствиях. Честное слово, я бы покупала такой справочник про каждую страну, в которую еду. Но вот не выпускают.

Главы:
  • Экономим на маршруте (как составить маршрут подешевле, как и где искать авиабилеты, какие факторы учитывать, в какие месяцы поездка обойдется дешевле, а в какие – дороже)
  • Экономим на жилье (помимо привычных гостиниц, B&B и хостелов, есть еще квартиры, агритуризмо и монастыри, в которых можно остановиться почти бесплатно)
  • Экономим на еде – но, разумеется, не на ее качестве
  • Экономим на развлечениях – сюда, к бесплатным музеям, выставкам и концертам, во втором издании добавлена инструкция по бесплатной романтике. Не отдавайте жадным гондольерам сотню евро, лучше купите мой “Справочник экономного путешественника” за €2,99! 
  • Экономим на вещах (что и где покупать, как вернуть НДС, а также очень важный обзор итальянских вилок и розеток)
  • Экономим на неприятностях (разбираем наиболее популярные виды итальянского мошенничества и учимся их избегать)
  • Новая глава, написанная по многочисленным просьбам читателей первого издания: экономим с детьми (где жить, как перемещаться, на какие скидки рассчитывать, как питаться, ну и про мороженое, конечно же). 
Все, кто купил первое издание, второе могут скачать бесплатно.

Напоминаю, что можно подписаться на рассылку –  у меня скоро выйдет новая бумажная книга, и старая бумажная тоже скоро выйдет еще раз, так что в рассылке будут важные объявления, дополнения и бонусы. Если вы писатель и собираетесь участвовать в NaNoWriMo'2016 – не забудьте поставить галочку у этого пункта. Как и в прошлом году, я буду вести поддерживающе-мотивирующую рассылку для всех, кто хочет написать роман, диссертацию или еще что-нибудь такое, объемное и пугающее.